"Это другое", - сказал Куп позже в тот же день. "Но прогрессивное, понимаешь? Это следующий уровень в Невоздержанной музыке".
Кроу не был уверен, что ему так уж сильно нравятся термины "прогрессивный" и "другой". В конце концов, формулировка была названием игры, когда вы хотели, чтобы альбомы подряд попадали в чарты. Экспериментирование сильно осуждалось, поскольку общим эмпирическим правилом было то, что основным поклонникам группы не нравились изменения в музыкальном стиле (продолжающийся успех альбома Van Halen 1984 года был исключением из этого правила). Но в этот момент игры он все равно приближался к отчаянию. Группе нужно было быть в студии менее чем через три недели, и из-за того, что они отказались делать каверы или заранее написанный материал (и из-за того, что никому не пришло в голову включить в их контракт пункт, конкретно требующий права National на музыкальный диктант), Crow пришлось согласиться со всем, что они придумали.
"Насколько все могло быть плохо на самом деле?" спросил он себя. В конце концов, несмотря на то, что они были большой занозой в заднице и несмотря на их бунтарский нрав, они были талантливыми музыкантами и композиторами. Даже их наихудшие усилия все равно звучали бы приемлемо, не так ли?
Его домофон зажужжал, и секретарша сообщила ему, что Мэтт, Джейк и Билл наконец прибыли. Кроу не разрешил им войти сразу. Вместо этого он сказал, что чем-то занят, и заставил их подождать десять минут, просто чтобы показать им, что его время тоже важно. Он провел время, листая фотографии обнаженных Джейка и Минди на лодке и в воде. Он использовал одно из своих связей, чтобы получить у Пола Питерсона набор дубликатов отпечатков — отпечатков, на которых не было черной линии поперек хороших частей. Будучи убежденным бисексуалом, он испытывал одинаковое возбуждение и от Джейка, и от Минди. В конце концов он положил фотографии обратно в конверт и снова убрал их в свой стол. Когда его эрекция спала до нормальной, он позвонил своей секретарше и попросил ее прислать их.
Трое участников группы, казалось, были в веселом настроении, когда гурьбой вошли в его кабинет и заняли места перед его креслом. Он вежливо поздоровался с ними, задал обычные вопросы об их здоровье и благополучии, и они дали ему обычные дурацкие ответы. Он предложил им выпить и несколько порций кокаина, как обычно, и на этот раз они удивили его, приняв предложение.
"Это не официальная встреча, - сказал Мэтт, - так почему бы, черт возьми, и нет?" Я буду "Чивас" с колой, с большим количеством "Чиваса".
"У тебя есть вино?" - спросил Джейк. "Я мог бы заказать немного французского шардоне".
"Как насчет коньяка?" - спросил Билл. "У тебя есть что-нибудь такое?"
"Конечно", - сказал Кроу.
"Копакетик", - сказал Билл. "Я буду двойную порцию коньяка со льдом, "севен-ап" и вишенку".
Кроу даже поморщился от этого последнего приказа, но передал его, как и другие, своему секретарю.
"Как насчет этих реплик?" - спросил Мэтт, как только были сделаны заказы на напитки. "Давайте оторвемся, хорошо?"
"Э-э... конечно", - сказал Кроу и продолжил наносить им по две линии высококлассных ударов на каждого. К тому времени, как все они отфыркнулись, принесли их напитки, и все они сделали по несколько глотков.
"Держи", - сказал Джейк, кладя большой коричневый конверт на свой стол. "Последняя коллекция шедевральных мелодий твоей любимой группы".
Кроу использовал серебряный нож для вскрытия конвертов, чтобы вскрыть крышку. Он сунул руку внутрь и вытащил кассету и лист бумаги с названиями треков на пленке. Он слегка нахмурился и снова заглянул в конверт, не увидев ничего, кроме пустоты. "Где листы со стихами?" спросил он.
"Их там нет?" Спросил Мэтт.
"Нет, есть только дорожный листок".
"Ну и трахни мою мать размером два на четыре", - сказал Мэтт. "Должно быть, я забыл их вставить".
"Но ты ведь сделал тексты песен, не так ли?" - спросил Кроу. "Они нужны нам для подачи заявки на авторское право".
"Да, мы их сделали", - сказал Мэтт. "Держу пари, я оставил их у себя дома на столе. Я пришлю их тебе с водителем лимузина после того, как он высадит меня ".
Кроу пожал плечами и взял трек-лист. Он посмотрел на названия там. Самое первое, что привлекло его внимание: К черту истеблишмент Джейка Кингсли. "К черту истеблишмент?" спросил он.
"Черт возьми, да", - сказал Джейк. "Это круто, чувак. Это одна из наших самых напряженных мелодий за всю историю. И ты подал мне идею для нее. Помнишь, когда мы были здесь в прошлом месяце, и ты сказал, что тебе все равно, будем ли мы снова и снова кричать "к черту истеблишмент"? Что ж, это вдохновило меня ".