"Проникновенного пения вокалиста Джейка Кингсли в сочетании с изнурительными риффами и скрипучими соло гитариста Мэтта Тисдейла было бы более чем достаточно, чтобы привлечь внимание любого поклонника рок-музыки. Но когда вы добавляете великолепную мелодию пианиста Билла Арчера, у вас получается звучание, уникальное и освежающее на рок-сцене. Вы могли бы поступить гораздо хуже, чем пожертвовать платой за обложку в пять долларов, чтобы посмотреть, как играет эта группа. Это опыт, который заставляет меня с гордостью говорить, что я из Heritage".
Следующая статья была из публикации под названием the Heritage Weekly Review. В нем также содержалось горячее одобрение Невоздержанности и их музыки, на этот раз рассказывая о глубине лирического переживания.
"Текст написан либо Кингсли, либо Тисдейлом, и нетрудно понять, кто есть кто. Песни Кингсли о надежде, об агонии любви, о политике, в то время как песни Тисдейл - это энергичные, злые мелодии о тщетности любви, о том, чтобы жить с избытком."
Было еще несколько статей, все из той или иной из этих газет. Все они рассказывали о том, насколько хороша группа, рассказывали читателям о сочетании акустической и электрической гитары с фортепиано, о голосе Кингсли, о соло и риффах Тисдейла. Все они упоминали аншлаговые концерты.
"Хм", - сказал Шейвер, задумчиво облизывая губы. Он повернулся к рекомендательным письмам, перечитывая их одно за другим. Всего их было пять, каждое от владельца клуба в Heritage, в каждом рассказывалось о преданных делу и талантливых музыкантах, которые регулярно набивали свое заведение платежеспособными посетителями, и каждый указывал цену, которую он был готов заплатить за то, чтобы Невоздержанность выступала в его заведении.
Наконец он запустил руку в конверт и вытащил кассетный футляр. Это была дорогая фирменная лента с надписью: Демонстрация невоздержанности по трафарету на лицевой стороне. На листе с песнями были названы песни, которые можно было найти на кассете. Шейвер просмотрел названия.
Нисхождение В Ничто
Кому нужна Любовь?
Почти Слишком Просто
Жить по Закону
Он достал кассету из футляра и встал. В другом конце комнаты, рядом с баром, стояла стереосистема. Он достал кассету Beatles, которая была там, и вставил туда кассету с Невоздержанностью. Он закрыл дверь и включил стерео. Он нажал кнопку воспроизведения и прислушался.
Запись была монофонической и плохо сведенной, вероятно, сделанной на самом дешевом доступном оборудовании, возможно, даже полностью сфальсифицированной. Обычно он выключил бы его, как только услышал шипение перед началом первой песни. На этот раз он этого не сделал. Не прошло и тридцати секунд после падения в Никуда, как он пробормотал вслух: "Срань господня".
Он прослушал всю кассету, а затем прослушал ее снова. После второго проигрывания он подошел к двери своего кабинета и открыл ее. Трина сидела за своим столом, печатая что-то на своем IBM Selectric. Она виновато посмотрела на него.
"Извини", - сказала она. "Я должна была принести тебе пепельницу, не так ли?"
Он едва слышал ее. "Что ты делаешь на этих выходных?" спросил он.
"На эти выходные? У меня нет никаких планов". Она озорно улыбнулась. "По крайней мере, пока".
"Как ты смотришь на то, чтобы поехать со мной в Херитедж?"
В ее взгляде появилось замешательство. "Херитедж?" спросила она. "Зачем?"
"Есть кое-что, на что мне нужно взглянуть".
Том 1. Глава 3
Херитейдж, Калифорния
4 октября 1981
Был вечер пятницы, и Ди-стрит-Уэст была заполнена примерно таким количеством людей, какое она могла физически вместить. Воздух был жарким и спертым, пропитанным сигаретным дымом, запах пота и пива пропитывал каждый уголок. Гул сотен разговоров и выкрики пьяных голосов заглушали записанную музыку, играющую из динамиков над головой. За стойкой шесть барменов изо всех сил старались не отставать от толпы клиентов, толкающихся друг перед другом, чтобы подойти достаточно близко, чтобы заказать еще по порции. Время от времени вспыхивала драка, хотя обычно это были короткие, в основном безобидные потасовки, которые пресекались сторонними наблюдателями, прежде чем они могли перерасти во что-то более опасное. Там просто не было места для хорошей драки. Не в тот вечер, когда разыгрывалась Невоздержанность.