Он заиграл по струнам на открытом аккорде. Звук был ровным, даже более плоским, чем у пресловутого блинчика. Это было крайне оскорбительно для слуха профессионального музыканта.
“Господи Иисусе, папа”, - сказал Джейк, поморщившись. “Когда ты в последний раз настраивал эту штуку?”
Том выглядел более чем немного виноватым. “Э-э... ну ... вероятно, около 1984 года или около того”.
Джейк строго посмотрел на своего отца. “Проклятый Рейган тогда еще был на своем первом сроке”, - сказал он ему. Он покачал головой. “С этим дерьмом не все в порядке”.
“Извини”, - сказал Том, явно пристыженный.
“Э-э-э... Боюсь, этот примерно в такой же форме”, - сказала Селия. В руках у нее была акустическая шестиструнка Yamaha.
“О... ну, этот я настроил совсем недавно”, - заверил их Том.
“Да? Когда?” Спросил Джейк.
“Ну... Я отчетливо помню, как однажды вечером включил ее, когда мы смотрели новостной репортаж о расследовании дела "Челленджер". И тогда я недавно настроил его ”.
“Итак... значит, это был 1986 год?” Спросил Джейк. “Второй срок Рейгана?”
“Неужели с момента взрыва "Челленджера" прошло так много времени?” Сказал Том, теперь качая головой. “Ух ты, как летит время”.
“Да”, - сказал Джейк. Он посмотрел на Мэри, которая сидела в одном из кресел, ее репетиционная скрипка (что означало, что это был инструмент всего за две тысячи долларов) лежала у нее на коленях. “Мам, можно нам на несколько минут одолжить твой камертон?”
“Конечно”, - сказала она, потянувшись к своему чемодану и вытаскивая его.
Это заняло некоторое время, так как струны на обеих гитарах остро нуждались в замене вдобавок к тому, что были расстроены, но в конце концов Джейку и Селии удалось настроить инструменты на сносный лад для того, чего они пытались достичь.
“Тогда ладно”, - сказал Джейк, глядя на Селию. “Что мы должны попробовать в первую очередь?”
“Как насчет того, чтобы ты прошел через Незначительность с Мэри?” Предложила Селия. “Это простая штука — ну, вы понимаете, что я имею в виду, — которая поможет нам вроде как подключиться”.
Джейк на мгновение задумался над этим, а затем кивнул. Незначительность была одной из его мелодий, оригинальную которую он сочинил вскоре после возвращения из ссылки в Новой Зеландии. В музыкальном плане это была живая баллада, сильная на акустической гитаре, но с текстами, которые при анализе казались мрачными — текстами, описывающими сущностную бессмысленность жизни, чего бы человеку ни удалось достичь в течение нее.
“Хорошо”, - сказал он, бренча на Les Paul, а затем взяв До-аккорд. “Позволь мне сначала сыграть для тебя припев, чтобы ты смог прочувствовать мелодию”.
“Звучит заманчиво”, - сказала Мэри, теребя рукоять своего лука.
Джейк начал подбирать припев пальцами. Это была нежная, почти гипнотическая мелодия. Он повторил это три раза, а затем добавил свой голос к четвертому.
“Незначительность,
Просто точка во времени и пространстве
Незначительность
Однажды мы исчезнем без следа
Незначительность,
Мы так упорно боремся, чтобы оставить свой след
Незначительность
В конце концов, мы все - не что иное, как искра”
“Мне нравится мелодия, Джейк”, - сказала ему Мэри.
“Спасибо, мама”.
“И твой голос звучит... хорошо... богаче.”
“Я бросил курить сигареты”, - сказал он ей, а затем, виновато пожав плечами, “по крайней мере, по большей части. Это значительно увеличило мой диапазон и тембр ”.
“Что ж, я, безусловно, рада это слышать”, - сказала она в восторге. “Такая отвратительная привычка”.
“Да, я соглашусь с этим”, - сказал ей Джейк. “В любом случае, на что я надеюсь в этой мелодии, так это на тонкий, постоянный аккомпанемент вашей скрипки во время вокальных партий, а затем на некоторое усиление акцента на гитарных аккордах во время пауз в припеве и бриджа”.
Она задумчиво кивнула. “Расскажи мне немного подробнее о композиции”, - попросила она его.
“Это в тональности до мажор”, - сказал ей Джейк.
“Очевидно”, - сказала она, слегка закатив глаза.
Джейк кивнул. “Это четверка, постоянная на всем протяжении со скоростью девяносто ударов в минуту. Основными инструментами будут акустическая гитара и скрипка. Когда мы сведем, возможно, добавится какой-то едва уловимый бас, но это еще предстоит определить. Перкуссии не будет вообще ”.