Это не означало, что он не демонстрировал определенного стиля. В конце концов, в его бизнесе имидж был почти так же важен, как связи. Он хорошо одевался для своей роли. В данный момент на нем был стильный итальянский костюм, сшитый на заказ, который обошелся ему в четыре тысячи в магазине на бульваре Родео — один из шести таких костюмов, которыми он владел. Его ботинки были сшиты по индивидуальному заказу, до блеска отполированы и обошлись ему в триста долларов в другом магазине на бульваре Родео. В левом ухе у него была золотая серьга с бриллиантом. И, в довершение картины, пара авиаторов Ray-Ban стоимостью в триста долларов сидела у него на носу, полностью закрывая глаза.
Мик бывал здесь достаточно часто, чтобы все камердинеры знали, кто он такой, и он знал их. Иисус, начинающий актер (конечно же), который работал в дневную смену, примчался, когда увидел, что Мик выходит. Он знал, что промоутер пластинки давал хорошие чаевые.
“Мик, дружище”, - поприветствовал Иисус. “Как дела сегодня?”
“Как старик, которому только что сделали простатэктомию”, - ответил Мик, залезая в машину и доставая свой портфель Louis Vuitton стоимостью в тысячу шестьсот долларов.
Иисус слегка приподнял бровь. “Это означает ”хорошо"?" Он спросил.
“Это значит хорошо, Иисус”, - заверил его Мик, протягивая руку. Они обменялись рукопожатием, а затем Мик спросил его о его карьере.
“На прошлой неделе я проходил прослушивание для рекламы дезодоранта”, - сказал он. “Все еще жду ответа”.
“Удачи в этом”, - сказал ему Мик. “Многие престижные карьеры были начаты на фоне рекламы хорошего дезодоранта”.
“Так говорит мой агент”, - сказал Иисус.
“Похоже, он мудрый человек”, - сказал Мик. “Теперь позаботься о моей машине вместо меня, а? Мне нужно пойти поговорить о музыке с некоторыми людьми”.
“Ты справишься, Мик”, - сказал ему Иисус, сворачиваясь внутри машины за шестьдесят тысяч долларов. Он завел мотор и с ревом помчался к парковке под зданием.
Мик подошел к большим дверям и вошел в просторный вестибюль здания, пройдя мимо ряда магазинов, ресторана и главного киоска. Он подошел к главному ряду лифтов. Вооруженный охранник за стойкой охранял доступ сюда. Он тоже знал Мика в лицо.
“Добро пожаловать, Мик”, - поприветствовал охранник. “Направляетесь на шестьдесят шестую?”
“Ты знаешь это, Джефф”, - ответил Мик. “У меня там в десять часов встреча с Ларри Джастисом”.
“Держи”, - сказал Джефф, вручая ему карточку-ключ, которая позволила бы ему войти в лифты.
“Спасибо”, - сказал ему Мик.
Он воспользовался своей карточкой-ключом, чтобы вызвать один из скоростных лифтов, и через две минуты был на шестьдесят шестом этаже. Офисы CRCC были со вкусом оформлены с использованием преимущественно черного и белого цветов и оттенков серого, мебель и произведения искусства были современными и выдержаны в той же базовой цветовой гамме. Он зарегистрировался у секретарши за главным столом — ее звали Джули, и, хотя она была дружелюбна к нему, она отвергала все предложения, которые он когда—либо делал, пойти с ним куда-нибудь - и едва успел сесть в одно из кресел, как его вызвали в кабинет Лоуренса Джастиса III, главы отдела продвижения музыки.
LJ3 был одним из высших чинов в иерархии CRCC. Мик не был уверен, какую монету он вытягивает, но он знал, что она должна быть, по крайней мере, в диапазоне низких семизначных цифр. Это был подтянутый мужчина под сорок, обладатель степени магистра бизнеса и бухгалтерского учета и карточки CPA. Он также был бывшим музыкантом, который во время учебы в школе пополнял семейный доход, играя на барабанах в студиях National Records и Aristocrat Records.
Теперь в его внешности не было и следа того бывшего барабанщика. Он выглядел так, словно сошел с рекламного плаката республиканской партии. Его темные волосы были безукоризненно уложены и удерживались на месте с помощью такого количества лака для волос, что представляли взрывоопасность. На нем был темный костюм, и он взял за правило не снимать пиджак при встрече с кем-либо. На фотографиях у него на столе были его трофейная жена и двое их трофейных детей. Однако было общеизвестно, что на самом деле он был поклонником молодых людей в возрасте позднего подросткового возраста — или, может быть, даже немного моложе? — которые были готовы впустить его в свои задние двери для небольшой игры в "могу-я-подтолкнуть-твой-стул?"
“Мик”, - поздоровался LJ3 из-за своего дубового стола за двенадцать тысяч долларов. “Рад тебя видеть”.
“Рад, что у тебя нашлось время пообщаться со мной сегодня, Ларри”, - ответил Мик, потянувшись и взяв предложенную руку для обязательного пожатия. Затем он сел в кожаное кресло напротив письменного стола и поставил свой портфель на берберский ковер.