Ей вспомнился давний их спор о любви. Он тогда заметил вскользь, что если есть рядом человек, который тебя любит и которого любишь ты, это самое настоящее чудо. Подарок, если угодно.
Рита возмутилась: «Бред какой-то... Что значит подарок? Ничто в этой жизни не достается просто так. За все приходится бороться. Что еще за чудо? Чудес не бывает. Все, что я имею, – это плоды моих трудов. Так зачем мне благодарить кого-то? Я всего добилась сама. И если человек пришел ко мне и со мной остался, значит, он оценил меня по достоинству. Я получила то, что заслужила! При чем здесь какие-то чудеса? Ты сам-то понимаешь, что сказал?»
«Я понимаю, да. – Грэм смотрел на нее с искренним сочувствием. – И мне жаль, что я не могу донести это до тебя».
«И что же ты понимаешь?»
«Чтобы оценить то, что имеешь, и особенно то, чего многие лишены, – взаимную любовь, необходима определенная степень зрелости. Если есть человек, от которого ты получаешь эту самую любовь, пусть даже она не всегда такая, как тебе хочется, ты должен не скупиться на ответную любовь, давая ему (или ей) понять, что и он тебе дорог не меньше. Если перестаешь ценить, начинаешь принимать как должное, то грош тебе цена, лучше бы твоя мать удушила тебя в колыбели.
Почему присутствие человека, который тебе дорог и которому дорог ты, я называю подарком? Да потому, что он смертен, причем «внезапно смертен». Неизлечимое заболевание, несчастный случай, все, что угодно, может отнять его у тебя. И благодарить следует именно за то, что он ПОКА ЕЩЕ с тобой. Если на белом свете есть вещи, которые от тебя не зависят, по крайней мере ТО, что зависит, делай для него, не откладывая на потом».
«А я слышала мнение, что незаменимых нет».
«Вот это действительно первостатейный, отборный, качественный бред. Особенно когда речь идет не о рабочих на конвейере, а о тех, кого мы любим. Я скажу, для кого незаменимых нет. Для того, кто ценит не самого человека (к примеру, женщину), а ее способность жить по его правилам. Если она согласна жить по его правилам, то она объявляется пригодной к эксплуатации, ее можно держать в доме, кормить, одевать и так далее. Если нет – до свидания. Сама женщина при этом ценности не представляет. Ее можно заменить любой другой. Это механистический, потребительский подход, и к любви он отношения не имеет».
«Выходит, мы должны принимать людей такими, какие они есть? Не пытаясь ничего изменить?»
«Мы можем надеяться на то, что наши любимые (и любящие) учтут наши пожелания и по доброй воле согласятся исполнить некоторые из наших прихотей. Но требовать мы не имеем права ничего. Потому что каждый из нас – подарок для другого. Подарок, а не законная собственность».
Почему она была так глупа, что не слушала его раньше? Ведь он говорил о важных вещах. Переполняющее ее ощущение безграничного счастья было таким непривычным, что на несколько минут она отключилась, впала в некое подобие летаргического сна.
«Мы будем жить вместе? Здесь или где-то еще? А моя работа?» Все это было уже не важно. Не важно по сравнению с тем, что бывший пациент, младший брат ее школьной подруги, порочный гений и визионер, сидел рядом, обнимая ее, как ребенка, что-то напевая на ухо. Итальянскую колыбельную...
...которой научила его одна из университетских подруг. Напевая ее вполголоса, Грэм смотрел в окно, тщательно избегая мыслей о ближайшем будущем.
Москва. Город, где он никогда не был счастлив.
И тем не менее... Счастье Грэма дремало в его объятиях, обессилев в борьбе с собственными страхами. «Кто знает, исцелим мы друг друга или уничтожим». Он сказал ей это четыре года назад. Кто знает... Теперь он знал.
Спуск в глубины должен принести исцеление. Это путь к целостному бытию, к сокровищу, которого вечно страждет ищущее человечество и которое сокрыто в месте, охраняемом грозным стражем. Это место первозданной бессознательности и в то же время – исцеления и искупления. Это пещера, в которой живет дракон хаоса, это неприступный город, магический круг или temenos – священная территория, где воссоединяется потерявшая целостность личность[34] .
И он спустился вновь и отыскал ключ, как велела ему змея. Ключ от города, древнейшего символа психической целостности, единства сознания и бессознательного – неприступной крепости, способной устоять под натиском самого свирепого врага. «Утвердившийся на вершине высокой горы», город этот является убежищем для измученного духа и выражает замкнутую в себе, нерушимую целостность, непоколебимую силу, ибо отныне и вовек «не может ни пасть, ни быть сокрытым».
Ему вспомнились Оксиринхские изречения Иисуса: «И потому стремитесь познать самих себя, и узнаете, что вы – сыны всемогущего Отца; и узнаете, что пребываете во граде Божием, что вы и есть сей град».
– Ты войдешь туда вместе со мной, правда? – прошептал он, не зная, слышит ли его Маргарита. – В этот город с четырьмя вратами.
– Что? – спросила она сонно, не поднимая головы.
– Ты войдешь туда вместе со мной.
– Да.
Примечания
1
Здесь и далее: К.Г. Юнг. О психологии бессознательного. Пер. В.А. Поликарпова.
(обратно)2
Здесь и далее до конца главы: К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)3
«Черное солнце» (лат.) – алхимический термин, психологическое значение которого впервые раскрыл К.Г. Юнг в своей работе «Психология и алхимия».
(обратно)4
Самые дешевые французские проститутки мужского пола (фр.).
(обратно)5
Распутник (фр.).
(обратно)6
Второзаконие 5:26.
(обратно)7
К.Г. Юнг. Тэвистокские лекции. Пер. В.А. Поликарпова.
(обратно)8
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного».
(обратно)9
Здесь и до конца главы: К.Г. Юнг. Тэвистокские лекции.
(обратно)10
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)11
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)12
Лакомое блюдо (фр.).
(обратно)13
Дорогая (фр.).
(обратно)14
Протагор. О богах. Цит. по изданию: Фрек Т., Ганди П. Иисус и падшая богиня. Пер. Д. Сиромахи.
(обратно)15
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)16
Прозвище Алистера Кроули.
(обратно)17
Д. Кэмпбелл. Пути к блаженству. Пер. А. Осипова.
(обратно)18
Здесь и далее курсивом: Ф. Кинг. Современная ритуальная магия. Пер. А. Егазарова.
(обратно)19
Сирах, 22:31.
(обратно)20
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)21
Книга Еноха 2:10.
(обратно)22
Д. Кэмпбелл. Тысячеликий герой. Пер. А.П. Хомик.
(обратно)23
Здесь и далее: неточные цитаты из Послания Римлянам 7:9—24.
(обратно)24
Екклесиаст 11:1.
(обратно)25
К.Г. Юнг. Ответ Иову. Пер. В. Бакусева, А. Гараджи.
(обратно)26
Б.П. Вышеславцев. Этика преображенного эроса.
(обратно)27
Б.П. Вышеславцев. Этика преображенного эроса.
(обратно)28
Wagner. Les poe@mes mythologiques de l’Edda, 82—84. Пер. А.А. Васильева.
(обратно)29
Катха-упанишада. По изд.: Дж. Кэмпбелл. Мифический образ. Пер. К.Е. Семенова.
(обратно)30
Книга Зогар. По изд.: Дж. Кэмпбелл. Мифический образ. Пер. К.Е. Семенова.
(обратно)31
Какой ужас! (фр.)
(обратно)32
Д. Кэмпбелл. Тысячеликий герой. Пер. А.П. Хомик.
(обратно)33
К.Г. Юнг. О психологии бессознательного.
(обратно)34
К.Г. Юнг. Тэвистокские лекции.
(обратно)