самое место, брюки вам нужно заказывать в ателье, потому что…» Но снова постеснялась.
Через час мне стало казаться, что я хожу по кругу. По крайней мере, фразу
«одеждаверхняявсеразмеры» (произносится слитно) я слышала раза три. Присмотрелась. Они
говорят
правду.
Это
не
были
куртки,
пиджаки
и
плащи,
это
была
«одеждаверхняявсеразмеры».
Было холодно. Я подошла к девушкам, которые торговали купальниками. Из-за отсутствия
даже намека на покупателей они играли в карты. Пили коньяк. Запивали пивом. Грелись, наверное.
Я не стала умничать и рассказывать, что с лимоном вкуснее, они были самые незанятые и
могли помочь. Спросила, как пройти к метро. Девушки оказались отзывчивыми и подробно
описали маршрут, используя только жесты.
Путь лежал через «вьетнамский рынок». Я вспомнила про «носки мужские, только смотри, чтоб без рисунка» и смело ступила на территорию под огромной желтой вывеской «Площадка
вьетнамского землячества». Рассуждая на тему, «зачем выдумывать такие сложные названия, когда люди все равно никогда не станут говорить так», снова заблудилась. Носки купила. С
рисунком. Назло.
Вьетнамцы — они хитрые. Они «типа» не понимают и «как бы» понимают. То есть там, где
«дайте пять», понимают хорошо, без переводчика, а там, где «уступите пару гривен» — не
понимают ни слова.
Я без труда рассталась с необходимыми пунктами списка. Кипятильник, обложки для
учебников формата А4, разделочная доска и свечи на день рождения казались уже
незначительными. В конце концов, коврик для компьютерной мышки уже полгода служит
прекрасной разделочной доской — и нормально. Кипятильник вообще не нужен, по крайней
мере, пока. Лето прошло, отдыхать — в лучшем случае на Новый год, бог с ним. Учебники
можно обернуть обоями, то бишь их остатками после ремонта, как в старые добрые советские
времена. Правда, у меня нет остатков обоев, зато есть остатки каких-то плакатов после
выборов. А свечи для торта — это вообще вещь необязательная. Вот.
Наконец увидела оранжево-красную «М» на высо-о-о-окой ножке. Спасена!
Под землей все было логично, вагоны параллельно, выходы перпендикулярно.
Это, конечно, еще не повод для человека с диагнозом «топографический кретинизм»
отправиться в нужном направлении и выбрать правильный выход. Я, например, восхищаюсь
людьми, которые заранее способны определить соответствие между выходом из метро и
головой (хвостом) поезда.
Я зашла в вагон, прижимая к груди пакетик с узорчатыми носками и розовыми колготками.
Они мне дороги. Даже если их никто никогда не наденет (и совершенно справедливо), на
покупку этих элементарных вещей я потратила 4 часа времени и бог знает сколько здоровья.
Домой я вернулась с ощущением подвига, а мои покупки выглядели, как настоящие трофеи.
P. S. Зато теперь я знаю, где продают джинсы. «Джинсы-недорого». :) Еженедельник «MediaPost» № 18 от 26 октября 2006 г., колонка «Невыдуманная история»
«ГДЕ-ТО ВОСЕМЬ»,
или Особенности развития современных детей
Иногда мой ребенок кажется мне гениальным, а иногда… Ее рассеянность возмущает до истерики. Ее
находчивость восхищает до зависти.
Помню сцену в детском саду. Воспитатель выносит в коридорчик, где собираются домой
дети с родителями, забытую кем-то кофточку…
— Дети, кто забыл кофточку?
Тишина. Дети смотрят на кофточку, я смотрю на дочь. Она не может не помнить. Эта
кофточка у нас, наверное, с рождения, синенькая такая, с красным рисуночком, она
вспомнит…
— Дети, посмотрите внимательно, — призывает воспитатель, — чья кофточка?
Она вспомнит, она сможет, она должна! Ни-фи-га.
Забираю шмотку, наезжаю на ребенка.
— Это ТВОЯ? — спрашиваю с металлом в голосе.
— Да, — говорит дочка, — только это не кофточка, а футболка! Спрашивали же про кофту, а это фут-бол-ка.
Как ругать?!
Однажды собираю дочку в садик, уже на выходе, перед дверью, хлопаю ее по кармашкам, чтоб выгрузить лишнее (обычно обертки от конфет, фрагменты игрушек), нахожу растаявший
и растекшийся по карману кусок пластилина(!).
— ЧТО ЭТО??? — смотрю на свою руку в пластилине и прихожу в ужас.
— Ты что, не знаешь, мама??? Это — пластилин! — в круглых глазах искреннее изумление:
«Такая большая и до сих пор не знает, что это!»
Думала, это пройдет. Пока не прошло.