Незабываемо
Мелани харлоу
Ты должен отпустить того, кем ты был, чтобы стать тем, кем ты будешь.
Кэндис Бушнелл
Глава 1
Тайлер
Однажды я, возможно, был бы героем этой истории.
В конце концов, у меня было всё, что нужно герою.
Зверский бросок. Убийственный инстинкт. Самоуверенная ухмылка. Полный комплект.
(И поверьте, я знал, как набирать очки.)
У меня даже было прозвище — меня звали «Винтовка», потому что я подавал с безжалостной скоростью и точностью. Тогда я мог попасть в задницу комара с шестидесяти метров. С двадцати метров я мог порвать ловушку на перчатке кэтчера — и делал это. Много раз.
В старших классах я удерживал рекорд по выведению игроков и попаданиям за пределы поля. Мой номер вывели из обращения и повесили мою майку в спортзале. Тренер говорил, что я — игрок один в поколении. В выпускном классе меня выбрали в первом раунде драфта Сан-Диего с чертовым бонусом в два миллиона долларов.
Представляете?
Два. Миллиона. Долларов.
В тот вечер я раздавал автографы детям в форме Малой лиги в кафе-мороженом на Главной улице — а потом оплатил всем их двойные порции. Три месяца спустя я уже был в Аризоне на тренировочной лиге. Ещё через несколько месяцев — на весенних сборах. И до того, как я смог купить себе пиво, я уже дебютировал в Высшей лиге.
У меня был шкафчик в раздевалке. Форма на крючке. Весь мой будущий путь передо мной... Будущее, которое я хотел, будущее, которого добился, будущее, в котором я был уверен, что заслужил.
Суть в том, что я был, чёрт возьми, неуязвим.
Пока однажды не перестал быть таким.

БЫВШИЙ ТРЕНЕР МАЛОЙ ЛИГИ: Конечно, я смотрел ту игру. А кто нет? Не каждый день парень из родного города играет в Мировой серии. Я просто хотел бы понять, что произошло. В один момент он мог кидать мяч, а в следующий — уже нет. Что, чёрт возьми, случилось?
ОДНОКЛАССНИК ПО КОМАНДЕ: Это был крученный мяч. Он держал его слишком долго. Или, может, поторопился. Но после этого он был уже всё. Ну серьёзно, шесть неудачных подач за один период? В Мировой серии? Жесть. Жалко его. Бедолага.
УЧИТЕЛЬ ХИМИИ: У него не было дисциплины. Вот в чём его проблема.
МЕСТНАЯ ПРИХОЖАНКА: У него не было Иисуса.
СОПЕРНИК ПО ШКОЛЕ: Его сгубило эго, и точка. Тайлер Шоу думал, что у него даже […] не воняет, а теперь воняет его рука. Меня бы лучше взяли — я бы в тот день бросал лучше. Чёрт, даже моя собака бросала бы лучше.
МЕСТНЫЙ ПАРИКМАХЕР: Ты думаешь, за все эти миллионы, что ему заплатили, он мог бы хотя бы прямо бросать? Почему он не мог просто кидать страйки, как раньше? Если я когда-нибудь увижу его снова, я спрошу.
КЛИЕНТ В ПАРИКМАХЕРСКОМ КРЕСЛЕ: Спорю, у него просто трусы слишком тесные были. Меня это всегда нервирует.
СЛУЧАЙНЫЙ ПАРЕНЬ В БАРЕ НА УГЛУ: Я видел, как он играл в выпускном классе. Он вырубил первых девятнадцать отбивающих подряд. Девятнадцать! […] невероятно. Грустно, что с ним случилось, тем более на глазах у миллионов зрителей. Говорят, он теперь какой-то отшельник. Живёт один, ни с кем не общается.
СЛУЧАЙНЫЙ ПАРЕНЬ В БАРЕ НА УГЛУ, ОДНИМ СТУЛОМ ДАЛЬШЕ: Не знаю, может, он ещё сможет вернуться. Сделает гипноз, сходит к психологу.
СЛУЧАЙНЫЙ ПАРЕНЬ В БАРЕ НА УГЛУ, ДВУМЯ СТУЛЬЯМИ ДАЛЬШЕ: Нет, психолог тут не поможет. И ни одна команда его не возьмёт. Внезапная потеря координации — это приговор, все знают. Он бейсбол для него уже закончился. Теперь он просто поучительная история.

Конечно, этот чертов документальный фильм снова показывали в баре аэропорта. Куда бы я ни пошёл, от него не скрыться.
Передумав брать пиво после перелёта, я натянул бейсболку пониже на лоб и опустил голову, пробираясь через аэропорт Черри Кэпитал. Шансы, что меня кто-то узнает, были небольшие — я не возвращался в свой маленький городок на севере Мичигана уже много лет, — но рисковать не хотелось.
Когда-то я обожал быть узнаваемым. Я этим жил. Люди глазели на меня, и меня это нисколько не парило. Просили селфи — я ухмылялся своей фирменной самоуверенной улыбкой. Просили автограф — я расписывался на любых салфетках, кепках или билетах, что мне протягивали. Поднимали бокалы в переполненном баре.
— Отличная игра против Атланты!
— Поздравляю с титулом Новичка года!
— У тебя рука, как у Куфакса!
— Чёрт, ты умеешь метать мяч.
— Господи, у тебя талант.
— Ты феномен, Шоу.
— Ты гений.
— Ты бог.
Я был на этой волне целое, мать его, десятилетие, полностью подсев на этот адреналин.