Размах. Шаг вперёд. Подъём ведущей ноги. Центр тяжести смещён назад. Отделение мяча от перчатки. Ведущая нога приземляется на горку — в одной линии со стойкой и домашней базой. Поворот таза, наклон корпуса вперёд. Скручивание верхней части тела. Поздний взвод руки. Горизонтальное приведение плеч. Максимальный рывок в локте. Ускорение. Перенос энергии в верхнюю часть тела для максимальной скорости.
И...
Бросок.
Бросок.
Бросок.
Я снова и снова бросал носки в своё отражение.
Но это не ощущалось правильно.

Остаток утра я провёл, помогая Сэди освобождать запасную спальню в доме, где она жила с Джошем. Потом она мило уговорила меня выдрать старый ковёр, заклеить плинтуса малярной лентой и загрунтовать стены.
— Если останешься и покрасишь первый слой, я буду любить тебя вечно, — кокетливо сказала она.
— Ты и так будешь любить меня вечно, — буркнул я, ставя валик обратно в лоток с краской. — И вообще, разве ты не хотела, чтобы я сегодня пошёл постричься?
— У тебя ещё будет время. И что ты собираешься делать потом? Мрачнеть в одиночестве в своём номере?
Я было подумал упомянуть о планах на ужин, но почему-то передумал.
— Ладно.
Она сладко улыбнулась.
— А ещё... мог бы ты заодно заехать в магазин и купить краску? Я дам тебе название оттенка.
Я закатил глаза, представляя, что вот оно, семейное счастье: бесконечные «сделай то», «сделай это», «постригись», «побрись», «не сегодня, милый, у меня болит голова», «опять забыл опустить сиденье». Нет уж, спасибо.
— Да, мэм. Что-нибудь ещё?
Она поджала губы, будто раздумывая.
— Ну, если уж ты спрашиваешь... можешь ещё захватить обед по пути? Мне чего-то прямо захотелось сэндвичей.
Я вытер руки мокрой тряпкой, затащил её в захват и хорошенько взъерошил волосы кулаком.
— Ты — вредина. И именно этот танец я исполню на твоей свадьбе!
— Тайлер Шоу! Только попробуй! — завопила она, безуспешно пытаясь вырваться. — Отпусти, придурок!
Я усмехнулся, чувствуя, как на мгновение возвращается ощущение прежнего себя.
После магазина стройматериалов я заехал в «Сабвэй» и купил обед для себя и Сэди. Мы ели, красили — точнее, я красил, а она наблюдала — спорили, как положено брату и сестре, смеялись, вспоминая детство, и говорили об отце.
— Я так по нему скучаю, — вздохнула Сэди, поглаживая округлившийся живот. — Мне так жаль, что он не увидит своего внука.
Я с трудом сглотнул.
— Мне тоже.
— Может, ты вернёшься сюда, чтобы видеть, как растёт твой племянник или племянница?
— Может, хватит давить на жалость?
Она тяжело вздохнула.
— Ладно. Тогда я просто буду показывать малышу твою фотографию и говорить: «Ну, у тебя есть дядя, но он затворник. Кажется, он ещё жив, но он не выходит из своего укрытия, так что я не уверена».
Я молча показал ей средний палец, даже не оборачиваясь.
Она рассмеялась.
— Кстати, раз уж мы заговорили о вещах из прошлого... У меня есть коробка на чердаке, хочу тебе её отдать. Нашла её в доме после того, как папа умер.
— Что там?
— Всякие вещи, которые он сохранял на протяжении лет. Думаю, он хотел бы, чтобы они были у тебя.
Я кивнул. Скорее всего, это были старые бейсбольные трофеи, письма, вырезки из газет — то, с чем я был не уверен, хочу ли снова столкнуться. Но я всё равно заберу её. Когда папа умер, я был в разгаре сезона, и мне удалось выкроить всего пару дней, чтобы успеть на похороны. Вся тяжесть организации, документов, продажи дома легла на Сэди. Я оплатил все расходы, но физически тогда не смог быть рядом. И это ещё одна причина, почему я сейчас готов был помочь ей во всём, о чём бы она ни попросила.
Сэди встала и положила руку мне на плечо.
— Пойдём. Давай посидим на крыльце, перекусим, пока краска сохнет. Этот запах меня утомляет.
Мы вышли и устроились на ступеньках. Ели картофельные чипсы, лениво наблюдая, как две девочки напротив строили лимонадную стойку.
— Привет, девочки! — помахала им рукой Сэди.
— Привет, мисс Шоу! — хором ответили они.
— Как прошёл день в школе?
— Хорошо!
— Это твои ученицы? — спросил я.
Она покачала головой.
— Не сейчас. В прошлом году я преподавала у их старшего брата. Девочки во втором классе — они близняшки. Но у нас маленькая школа, тут все всех знают.
— Вполне логично.
— Близняшки, — покачала головой Сэди, глядя на девочек. — Даже представить не могу... Сразу двое.
— Я даже одного представить не могу, — буркнул я, откидываясь на спинку ступенек.