Если бы только Майкл знал, каково это — день за днем смотреть на потолок этих лагерей, изучать, как расползаются трещины, и желать, чтобы и твое сердце раскололось так же. Молиться, снова и снова, о прохладном облегчении смерти.
Я не говорю ничего из этого, даже когда Майкл становится меланхоличным и отчаянным, его лицо безмолвно умоляет меня впустить его. Его мольбы бесполезны, потому что, как бы мне ни было комфортно в моем оцепенении, я также обнаружила, что его можно вынести только в одиночестве. Знание моих истинных мыслей ничуть не успокоит его тревогу. Скорее всего, это лишь ускорит мое решение.
— Это было… весело.
Я легко подбираю это слово, хотя не могу сказать, подходит ли оно на самом деле. Не думаю, что помню истинное значение слова «веселье», хотя это не только моя проблема. С приходом чумы веселье стало чем-то вроде легенды.
— А теперь все кончено. Счастливой жизни.
Майкл открывает рот и тут же закрывает его, словно решив, что я не стою того, чтобы со мной спорить. И правда, не стоит.
Он в последний раз одаривает меня смиренным взглядом и поворачивается к двери, как раз в тот момент, когда в коридоре грохочет что-то тяжелое. Он переводит взгляд на меня, и его рука замирает на дверной ручке, поскольку за грохотом следует безошибочный стук тяжелых военных ботинок. По его тревоге становится ясно, что Майкл на самом деле докладывал обо мне военным.
Я тихонько отвожу его от двери и хватаю револьвер, который храню в шкафу для обуви. Майкл уставился на пистолет, одними губами произнося недоверчивое «какого хрена, Уилла», но я уже бесшумно крадусь к двери. Прижавшись ухом к дереву, я не слышу ничего, кроме неровного стука собственного сердца, которое так сильно бьется о ребра, что кажется, они вот-вот треснут.
Они не могли меня найти, уверяю я себя. Я была весьма осторожна.
Я слишком ослабила бдительность с Майклом, но во всем остальном была щепетильна. Паника проникает под кожу, горячая и удушающая, и я перебираю в памяти все решения, которые приняла за несколько месяцев пребывания здесь.
Еще один грохот, на этот раз ближе, и кислород снова наполняет мои легкие, когда я понимаю, что суматоха доносится с другого конца коридора. Солдаты пришли не за мной. Но холодная волна облегчения так же быстро сменяется всепоглощающим ужасом, когда я понимаю, за кем они пришли.
Зенни, моя десятилетняя соседка.
Я приехала в этот город с теми же намерениями, что и всегда: держаться особняком и ни к кому не привязываться. Люди подобны растениям: они пускают корни в почву, обвивают сердце и кости. Так незаметно, что ты не осознаешь этого, пока однажды не проснешься и не поймешь, что навсегда застрял на месте.
Для возможность свободно уйти — это вопрос не предпочтений, а жизни и смерти. Я должен быть в состоянии бежать в любой момент, поэтому никогда не позволяю себе колебаться
С Зенни всё было иначе. Я въехала в здание посреди ночи, надеясь спрятаться от любопытных соседских глаз, но Зенни, чьи родители оба работали в ночную смену в ближайшем лагере, уже бродила по коридорам. Она бросила взгляд на мою жалкую сумку, набитую единственными вещами, которые мне принадлежали, и сразу же нацелилась на самое ценное: три книги со сказками.
Она последовала за мной в мою квартиру, не обращая внимания на то, что я понятия не имею, как разговаривать с детьми. Да и вообще с кем бы то ни было. И я впустила ее в дом — может быть, потому, что ее большие карие глаза так остро напоминали мне глаза моей младшей сестры, что у меня защемило в груди, а может быть, потому, что мне просто было приятно с кем-то поговорить после столь долгого одиночества.
Зенни задала тысячу вопросов о книгах, каждый из которых проникал мне под кожу и разбивал стекло, за которым я пряталась. После более чем двух веков эпидемии дети стали редкостью, особенно в возрасте Зенни. Все они либо умирают от таинственной болезни, либо отправляются в лагеря для Исцеления, прежде чем болезнь успевает распространиться.
Никто из них больше не может позволить себе роскошь слушать истории. Никто не может.
Поэтому, когда она попросила рассказать ей историю, я согласилась. В тот вечер и каждую последующую ночь, когда наступала темнота и ее родители уходили на смену, она появлялась у меня на пороге, жаждая очередной сказки. Я начала думать о Зенни, с ее дикими кудряшками, как о неуязвимой для чумы, какой не были миллионы других детей, и какой я до сих пор горько жалею, что не была моя сестра.
Должно быть, я ошибалась.
После потасовки раздается одинокий крик, и я судорожно пытаюсь вспомнить, когда Зенни в последний раз просила рассказать сказку — или когда я вообще ее видела, — и ничего не могу вспомнить. Неужели я настолько увязла в своем эгоистичном дерьме, что не заметила ее борьбу? У меня ведь нет кучи друзей, с которыми нужно поддерживать отношения. Всегда был только ребенок напротив, и я каким-то образом не замечала чумы, медленно разрушающей ее изнутри.