Однажды она не выдержала. Она чувствовала себя слишком одинокой, слишком бесполезной, слишком далекой от жизни, которая кипела вокруг.
Женщины стирали в реке белье. Там были Жюстина, Анжель, мадам Лакруа и толстая старуха, которую звали матушка Дени. Они стояли на коленях у воды и, склонившись над доской, изо всех сил намыливали белье простым черным мылом. Жюльен тоже был у реки. Он наблюдал за стиркой, он болтал и смеялся с женщинами, охотно и непринужденно играя здесь главную роль.
И вот однажды Жюлиа спустилась к реке с корзиной белья. Она прошла мимо Жюльена, не взглянув на него, встала на колени у воды рядом с Анжель и достала из корзины кружевные платочки.
— Не надо, мадемуазель Жюлиа! Не ваше это дело!
— Нет, мое! Мое! Я тоже хочу работать!
— У вас даже доски нет, — заметила матушка Дени.
— А что, нужна доска? — удивилась Жюлиа.
Женщины расхохотались. Жюльен с улыбкой следил за этой сценой.
— Я дам вам свою, мадемуазель Жюлиа, — предложила Анжель.
Матушка Дени показала, как надо раскладывать белье на доске, как надо намыливать его размашистым движением руки и всей верхней половины туловища.
— Сильнее, мадемуазель Жюлиа! Трите сильнее!
Жюлиа старалась, как могла. Хотелось бы знать, хорошо ли она смотрится. Конечно, ее движениям недоставало гибкости, они должны были выглядеть неуклюжими. И зачем только она сюда пришла? Жюльен не сводил с нее глаз. Женщины тоже смотрели на нее. Казалось, все издеваются над ней. Что ж, пускай! Пускай издеваются! Она будет тереть изо всех сил, и белье у нее будет чище, чем у самой матушки Дени!
И тут она упала в реку.
Жюльен проводил ее домой. Ее хорошенькое платьице в бело-розовую полоску совсем промокло, юбка закручивалась и липла к ногам. Жюлиа всю трясло от унижения. Разумеется, они нарочно подстроили, чтобы она упала в воду.
— Да нет же! — возразил Жюльен. — Ты упала в воду потому, что ты девушка из хорошей семьи.
Пока она приводила себя в порядок, он ждал за дверью. И зачем это случилось? Теперь она его никогда не простит. Конечно, она была смешна! Маленькая задавака, которой только и нужно, что обратить на себя внимание, которая думает только о себе! Но разве это имеет значение? Он любил ее и такой.
— Можешь войти! — сказала она из-за двери.
Он сел на кровать рядом с ней. Она надела шерстяной халатик и закатала рукава, чтобы удобнее было вытирать волосы.
— Послушай, Жюлиа… Давай помиримся…
Она взглянула на него из-под руки. И улыбнулась.
— А мы и не ссорились!
Жюльен тоже улыбнулся.
— Верно! Мы не ссорились!
Жюлиа отложила полотенце и стала расчесывать волосы щеткой. При этом она склонила голову набок. Открылась ее белая нежная шея.
— Ты все еще думаешь о Шарле? — спросил он немного погодя.
Жюлиа замерла со щеткой в руке. Потом с силой дернула за волосы, чтобы расчесать спутавшуюся прядь. Ее лицо скривилось от боли.
— Можешь не отвечать, — сказал Жюльен.
Жюлиа отложила щетку и взяла гребенку. Она наклонилась и перебросила волосы вперед. И за этой шелковистой завесой тихо, как будто говоря сама с собой, произнесла:
— Я тоже иногда с грустью вспоминаю прошлый год.
Дни шли за днями. Осень увенчала деревья остатками листвы.
Аньес получила письмо из коллежа, где учился Жюльен: там наняли новых учителей, и в конце октября должны были начаться занятия. Жюльен стал трудиться на полях и в комнатах с удвоенной силой. Вот так и вышло, что в день, назначенный для отъезда, он лежал в постели с высокой температурой.
— Все-таки он еще очень молод, — размышляла вслух мадам Лакруа, которая каждый вечер не обманывала мужа с этим молодым человеком. — Рано или поздно это должно было случиться, — мрачно заключила она.
— Он из-за нас перенапрягся, — подхватила Жюстина, потерявшая счет украшениям из жемчуга.
— Побыстрее бы он выздоравливал, — заметила Анжель, складывая простыню вдвое.
Жюльен трясся от озноба под толстой периной. Глаза у него лихорадочно блестели.
Сидевшая у изголовья Аньес проверяла у него пульс. Жюльен стучал зубами и тихо стонал.
Вошла Клементина с подносом, на котором дребезжали медицинские банки.
— Как он? — шепотом спросила она.
— Температура держится.
Аньес погладила пылающую щеку Жюльена тыльной стороной ладони.