«Вот почему он не смотрит на меня, — подумал он. — Один взгляд в его глаза, и я смогу прочитать его как открытую книгу. Точно так же, как он читает меня. Точно так же, как он читает всех здесь сегодня вечером. Это всё игра, разве нет?»
Но нет — не игра. Он не знал, что это, но это определённо была не игра.
«Бог обрёк нас на жалкую судьбу», — подумал Дэвид и поёжился.
Дождь начинал затихать. Дэвид медленно поднялся из своего полуприседа. Отражение его лица в окне водителя отступило, когда он поднялся. Это было всё, что он мог сделать, чтобы отвести взгляд от кнопки замка двери пассажира. Но он был осторожен, чтобы не выдать себя, и сделал несколько уверенных шагов назад, руки всё ещё в карманах. Он мог попытаться открыть дверь пассажира одним из двух способов…
— Дэвид. — Это была Рода рядом с ним.
— Не сейчас, — сказал он.
— А что если приедет полиция, а он всё равно не выйдет?
— Они его вытащат, — уверил он её, всё ещё разглядывая профиль незнакомца.
— Думаешь, им придётся его застрелить, Дэвид? Думаешь, дойдёт до этого?
— Нет, — сказал он, — конечно нет. Не глупи.
— Но некоторые из людей…
— Замолчи, чёрт возьми! — выкрикнул он, и его голос прозвенел над дождём и над гулом беспокойной толпы. Головы повернулись в его сторону. Крошечная индианка сверкнула на него взглядом из-под полиэтиленовой обёртки своего дождевика с капюшоном. Только мокрая газета в руке бармена шевелилась, хлопая на ветру.
Рода смотрела на него — частично обиженно, частично испуганно, частично в недоумении. Это была Рода Ларкин в её самый истинный момент, понял он тогда — что в передряге (как говаривала Миранда) истинная сущность Роды разводилась водой, и крепость её морального стержня сотрясалась от малейшего летнего ветерка. Как он мог проделать с ней такой путь? Эта мысль теперь казалась невозможной. И смешной.
— Это не работает, — сказал он.
После долгой паузы Рода выдохнула: — Что, Дэвид?
Он закрыл глаза, увидел метеоры, открыл их. Было всё так же холодно, темно и дождливо. — Я пробую всё, — сказал он, — и не работает. — И снова он повернулся лицом к незнакомцу в его машине. — Парень в машине, я имею в виду.
«Трус», — подумал он.
— О, — сказала Рода. — О.
— Дай мне минуту.
Он развернулся и начал медленно обходить переднюю часть машины. Вокруг него разговор снова возобновился: у каждого была какая-то идея, как вытащить незнакомца из машины Дэвида Грэхема, но каждую идею быстро отбрасывали поточным методом другие члены компании. Болтовня не тревожила его; его разум был зафиксирован на двери пассажира. Он мог попытаться открыть её одним из двух способов: быстро или медленно. Он только что обошёл машину по кругу, и незнакомец не пошевелился. Он мог продолжать в том же духе и, проходя мимо разблокированной двери, потянуться и резко открыть её. Или он мог просто рвануть через капот машины и схватиться за ручку, надеясь, что его резкое движение не спровоцирует реакцию противника. Отойдя на несколько шагов от машины, разглядывая её с видом легкого недоумения, он принял решение. Лучше двигаться медленно.
Дождь почти полностью прекратился. Теперь только сильный северный ветер шелестел в близлежащих деревьях и колыхал тканевый навес над входом в бар. Светящаяся вывеска мотеля отражалась в лобовом стекле машины, искажённая узелками дождевой воды, покрывавшими стекло. Дэвид ощущал ряд смещающихся теней позади себя — ощущал людей, разговаривающих вокруг него, кружащих, как мухи, у него за спиной.
Он продолжал обходить переднюю часть машины, правая голень касалась блестящего хромированного бампера, и прошёл к стороне пассажира с видом небрежного безразличия. И всё же он чувствовал себя нелепо. И не просто нелепо — он чувствовал себя на виду.
«Почему я просто не сложу руки за спиной и не начну посвистывать?» — подумал он, и, как это ни удивительно, обнаружил, что борется с желанием расхохотаться.
Подходя к двери пассажира, он поднял правую руку. Медленно. И, может быть, слишком медленно, потому что внутри машины голова незнакомца чуть-чуть повернулась в сторону Дэвида — незнакомец всё ещё не совсем смотрел на него, — и собственная рука незнакомца резко метнулась и…