Лёгкая разнузданность моего поведения вызвала симпатию у окружающих, и они начали подходить знакомиться. В тот вечер я обзавёлся двадцатью новыми знакомыми, которые иногда всплывали в моих панковских приключениях, однако не имеют никакого отношения к данному повествованию.
В семь часов вечера мы с ребятами пошли в клуб.
На входе выстроилась очередь человек из десяти: вход на концерт стоил 100 рублей, однако большая часть людей проходила «по спискам». Если ты был другом одного из участников группы, он мог внести твоё имя в список, и ты проходил бесплатно. Колян и Луис назвали свои имена, и их пропустили.
Через минуту, заплатив сто рублей, я вошёл внутрь и догнал ребят, которые уже курили внутри. Из холла я прошёл в зал и остановился в изумлении: сцена, большой зал и ни одного кресла. Я понимал, что никто не слушает панк-рок сидя, что народ прыгает с поднятыми руками, однако видеть концертный зал, в котором вообще нет кресел, было несколько удивительно.
Ещё более удивительно было, что в самом зале никого не было, даже свет украдкой проникал сюда из холла, но не спешил зажигаться здесь.
«Что же это? – подумал я. – Почему здесь никого нет?»
– Эй, Бармалей, ты идёшь? – окликнула меня Луис.
– А мы разве не на концерт пришли? – удивился я.
– Если хочешь, это можно назвать концертом, – усмехнулась она. – Но «Сынам хаоса» ещё далеко до того, чтобы выступать на этой сцене. Если они, вообще, когда-нибудь до этого дорастут, что вряд ли.
– Ну тогда что мы здесь делаем?
– Ребята выступают на малой сцене – в подвале, – объяснила Луис.
Она могла презрительно посмотреть на меня и молча спуститься вниз, как это сделала бы Ленор, демонстрируя своё превосходство. Но Луис не стремилась показать, что она знает всё о панк-тусовке, а я здесь чужой. И я был ей за это признателен.
Помещение в подвале можно было назвать залом лишь из уважения к Димке и его группе: на деле оно было размером с класс биологии у меня в школе, – разве что потолки были на целых полметра выше. В одном из концов помещения располагалась кафедра, которую музыканты гордо называли сценой – она, правда, была немного ниже кафедры в кабинете биологии и раза в два меньше по площади. Там, где в школе находилась доска, здесь висело полотно, на котором небрежными буквами было аккуратно вышито слово «Тень», – это знамя гордо напоминало присутствующим, где им посчастливилось оказаться.
На сцене стоял микрофон и барабанная установка, – к ней ударник уверенными движениями, в которых лишь иногда проявлялась дрожь, прилаживал тарелки.
В зале было человек сорок, но оттого, что все курили, передвигались и разговаривали, казалось больше. Сигаретный дым, стелящийся туманом по всему залу, пытался создать атмосферу чего-то магического, которая неумолимо разбавлялась кислым запахом пива и блевотины, – один из ребят не успел добежать до туалета, и теперь все небрежно обходили остров сокровищ, который он непредусмотрительно здесь оставил.
На сцену вышла пара незнакомых мне ребят, которые подключили гитары и начали их настраивать. Ни один из них не был и отдалённо похож на Димку, а я знал, что тот играет именно на гитаре.
Парни настроились, попробовали что-то сымпровизировать, видимо, проверяя работу техники, и, судя по всему, остались довольны. На сцену вышел типичный представитель окружающей субкультуры: в клетчатых штанах, чёрной футболке Sex Pistols со здоровенной дырой на боку, а бритую по бокам голову украшал ирокез, раскрашенный в ярко-зелёный цвет.
К нам подошла Ленор. Я решил спросить её, где Димка, но потом негромко задал этот вопрос Луис.
– Они не первые выступают. Сначала посмотрим на этих клоунов, – сказала она, кивнув в сторону сцены, где солист тяжёлой походкой подошёл к микрофону и схватил его с такой силой, словно это было копьё, устремлённое ему в сердце.
– ПРИВЕТ, ТЕНЬ!!! – проорал он в микрофон, после чего звукорежиссёр в спешном порядке закрутил колесо громкости микрофона. – Вы нас знаете! Мы – ПОДОНКИ ИЗ ПОДВОРОТНИ!!! Сейчас мы сыграем вам БЛЭК-ПАНК!!!
И под жидкие восторженные крики задребезжала гитара, застучали ударные и задрожал бас. Если бы качество игры измерялось децибелами, эти парни имели все шансы войти в зал славы рок-н-ролла.
Голос – это не просто набор слов, который привносит в песню смысл, – это, в первую очередь, музыкальный инструмент, который, наряду с другими, рождает мелодию. В данном случае вокал рождал звук перфоратора, застрявшего в бетонной стене. Как я узнал чуть позднее, подобный стиль пения называется гроулинг, хотя этимология этого слова была отнюдь не столь очевидна, сколь его исполнение.