«Ні, — сказав Берр. — І Роб також сказав «ні». Його святая святих поза грою, це наказ».
По-простому. Солдатська простота. Добротна стриманість пересічної людини. Ні прикрашеного вишивками трону, ні стола з черепашачого панцира, ні дев’ятифутових бамбукових диванів з подушками, які миттєво тебе заколисують, ні срібних келихів, ні каталогів «Сотбі». Просто звичайний маленький нудний офіс, у якому укладаються угоди і заробляються гроші. Простий, покритий шкірзамінником офісний стіл з підставкою для документів на розкладній основі — варто потягнути і кожна поличка виїде наперед. Джонатан так і вчинив. Одне крісло зі сталевим каркасом.
Одне кругле мансардне вікно, яке втупилося у власний шматок неба, немов мертве око. Два метелики-вітриль-ники. Як в біса вони сюди залетіли? Одна муха, дуже шумна. Один лист, який лежав поверх інших листів. Адреса: Гампден-Голл, Ньюберрі. Підпис: Тоні. Тема: скрутне матеріальне становище адресанта. Тон листа водночас і благальний, і погрозливий. Не читай його, лише сфотографуй. Спокійно витягнувши решту документів з підставки, він розклав їх на столі лицем догори, немов гральні карти, а потім відкрутив дно запальнички «Зіппо», привів її у бойове положення і подивився крізь малесеньке вічко. «Щоб встановити камеру на правильній відстані, розведи пальці обох рук і великим торкнися до носа», — говорив Рук. Він так і зробив. Об’єктив був ширококутний. Усі сторінки вміщалися у кадр. «Прицілься вгору, прицілься вниз. Стріляй. Поміняй папери. Не залишай слідів поту на столі. Ще раз торкнися великим пальцем до носа, щоб перевірити відстань. Спокійно. Отак, без поспіху, і завмирай». Заціпенілий, він стояв біля вікна. «Спостерігай, але не висувайся. «Тойота» від’їжджає, за кермом сидить Ґас. Тепер повертайся до роботи. Без гарячки».
Він закінчив фотографувати першу партію, поклав документи назад і взявся за наступні. Шість щільно списаних Роуперовим акуратним почерком сторінок. Перелік найцінніших активів компанії? Чи довгий лист до колишньої дружини про Деніела? Він розклав листи за порядком, зліва направо. Ні, це не листи до Паули. Тут було багато прізвищ і номерів, написаних кульковою ручкою на аркуші в клітинку: прізвища зліва, навпроти них цифри, кожна акуратно вписана у свою клітинку. Борги за азартні ігри? Господарські розрахунки? Список днів народження? Перестань думати. Спочатку шпигуй, потім обдумуй. Він ступив крок назад, витер піт з обличчя і видихнув. Саме тоді він і побачив її.
Одну волосину. Одну довгу, м’яку, пряму, гарну каштанову волосину, якій слід було б бути у медальйоні, чи в любовному посланні, чи пахнути деревним димом на подушці. На якусь мить його охопила лють на кшталт такої, яку відчуває першовідкривач, що врешті дістається до вистражданого кінцевого пункту, і раптом бачить там сліди ненависного суперника, який його випередив. «Ти мені брехала! Ти таки знаєш, чим він займається! Ти дієш з ним пліч-о-пліч, коли він укладає найбільш брудну угоду в своїй кар’єрі!» Наступної миті його потішила думка, що Джед пройшла ту ж самісіньку дорогу, що і він, хоча її не підштовхували на це ні Рук, ні Берр, ні вбивство Софі.
Після цього його пройняв жах. Йому було страшно не за себе, а за неї. За її крихкість і незграбність. Він боявся за її життя. «Ех ти, дурненьке дівчисько, — сказав він їй, — хто ж так лишає повсюди за собою сліди? Тобі що, ніколи не доводилося бачити красиву жінку зі спотвореним обличчям? Чи маленького песика з розрізаним черевом від носа до корми?»
Намотавши зрадницьку волосину навколо верхньої частини мізинця, Джонатан запхав її у промоклу від поту кишеню сорочки, а потім поклав другий стос документів на місце і саме розкладав папери з третьої полички, коли почув стукіт кінських копит, який долинав з кінного двору, у супроводі незадоволених і обурених дитячих голосів.
Діючи методично, він поклав документи на їхнє попереднє місце і підійшов до вікна. Тим часом він почув швидкий тупіт ніг, який лунав уже зсередини будинку, і ридання Деніела, який кликав матір, коли з шумом промчався крізь кухню у вестибюль. А потім почувся голос Джед, яка його кликала. А потім на кінному дворі Джонатан помітив Керолайн Ленгборн з трьома її дітьми, конюха Клода, який тримав за вуздечку Capy, арабську кобилу Джед, і грума До-неґала, що стояв, відвернувши від обурення голову, ніби йому було гидко дивитися на цю сцену, і притримував Де-ніелевого поні Смоукі.
Бойовий ясний розум.
Бойова непорушна витримка.
Він батьковий син. Похороніть його в військовій формі.