Проте Роупер, ще зовсім недавно такий прихильний, здавалося, навіть його не помічав, і коли вони поверталися до машин, ішов попереду всіх, тим самим немов натякаючи, що справжню роботу ще не зроблено, і Джонатан у ту мить мав такі ж передчуття, тому що професійний спостерігач перейшов у такий загострений стан готовності, у якому йому ще ніколи раніше не доводилося перебувати. Коли Джонатан сидів між своїми викрадачами і дивився на вогні, що пропливали повз, до нього раптом прийшло чітке розуміння цілі, і йому здалося, наче він відкрив у собі новий талант. При собі він мав готівку Таббі — сто чотирнадцять доларів. Також у нього було два конверти, які він завбачливо підготував у туалеті. У голові в нього були номери контейнерів, номери накладних і навіть номер кубічної гори коробок, бо над нею висіла пошарпана чорна дощечка, схожа на ту, на якій писали рахунок під час гри в крикет у кадетській школі: партія номер 54 на складі під вивіскою «Орел».
Вони доїхали до узбережжя. Автівка зупинилася, щоб міг вийти арабський студент. Він мовчки зник у темряві.
— Боюся, ми близькі до катастрофи, — спокійно повідомив присутніх Джонатан. — Секунд через тридцять я не зможу відповідати за наслідки.
— Йохарний бабай, — видихнув Фріскі.
Передня машина вже пришвидшувалася.
— Фріскі, почалося. Вибір за тобою.
— Скурвий ти засранець, — сказав Таббі.
Жестами і вигуками «Педро» Фріскі таки вдалося пояснити водію, щоб той мигнув фарами першій машині. Вона зупинилася. Ленгборн висунув голову з вікна і закричав: «Цього разу що за чорт?» На протилежному боці дороги блимала підсвічена заправка.
— Томмі знову припекло, — сказав Фріскі.
Ленгборн заховався назад у машину, щоб порадитися з Роупером, а потім знову вигулькнув.
— Фріскі, йди з ним. Не спускай з нього очей. Бігом.
Заправка була нова, але туалет суттєво поступався попереднім: лише одна малесенька смердюча кабінка з діркою в землі і без унітаза. Поки Фріскі чекав ззовні, Джонатан енергійно імітував стогін від болю в животі і, вкотре використовуючи свої голі коліна як опору, писав своє останнє послання.
Бар «Вурлітцер» у готелі «Ріанд континенталь» у Панама-Сіті був малесенький і темний-темнющий, а недільними вечорами там господарювала солідна круглолиця жінка, яка, коли Рук міг її розгледіти у темряві, була дивним чином подібна на його дружину. Збагнувши, що він не з тих, кому потрібно виговоритися, вона наповнила друге блюдце горішків і залишила його спокійно попивати мінералку, а сама повернулася до свого гороскопа.
У вестибюлі американські солдати у робочій формі тинялися похмурими групками посеред барвистої суєти нічної Панами. Декілька сходинок вели до дверей казино при готелі, ввічливе оголошення забороняло заходити туди зі зброєю. Рук міг розгледіти примарні обриси людей, які грали у бакара і шарпали одноруких бандитів. У барі, за якихось шість футів від того місця, де він сидів, у блаженному спокої стояв чудовий білий орган «Вурлітцер», який нагадав Рукові кінотеатри його дитинства, коли органіст у яскравому піджаку з’являвся на сцені, сідав за прегарний білий інструмент і награвав відомі всім мелодії.
Рука насправді все це анітрохи не цікавило, просто людина, яка перебуває у безнадійному очікуванні, повинна на щось відволікатися, інакше цей стан стає шкідливим для здоров’я.
Спочатку він сидів у своїй кімнаті і тримав телефон близько біля себе, так він боявся, що шум кондиціонера завадить почути дзвінок. Потім він вимкнув кондиціонер і спробував відкрити засклені двері на балкон, але з вулиці Віа-Еспанья долинав такий шум, що він хутко закрив двері і ліг на ліжко. Свіже повітря не надходило ні з балкону, ні з кондиціонера, і цілу годину він потерпав від спеки, аж поки настільки не розморився, що майже задрімав. Відтак він зателефонував на комутатор і сказав, що вже іде до басейну, тому нехай скажуть кожному, хто до нього телефонуватиме, поки він туди спускатиметься, щоб обов’язково зачекав на лінії. Щойно він дістався басейну, одразу ж дав метрдотелю десять доларів і попросив його повідомити консьєржа, телефоністку і швейцара, що містер Робінсон з номера 409 вечеряє біля басейну за шостим столиком, на випадок, якщо хтось про нього питатиме.
Потім він сів і дивився на підсвічену блакитну воду порожнього басейну, і на порожні столики, і вгору — на вікна багатоповерхівок навколо, і на телефон у барі з протилежного боку басейну, і на хлопців біля грилю, які готували йому стейк, і на музичний гурт, який грав румбу для нього одного.