— Джек Лінден, ото був проникливий фацет, — говорила вона таким типовим для Корноволлу повчальним тоном. — Ока його на перший погляд були гарні. Я навіть сказала б, веселі. Але він тебе буцімто промацував поглядом, не так, як ти собі вже це уявила, Мерилін. Здавалося, що він тебе бачить одночасно і зблизька, і здалеку. Він ще навіть не встигав переступити поріг крамниці, а вже здавалося, ніби він встиг щось поцупити. Ну, і таке бувало. Тепер-то ми про це знаємо. Як і про багацько всього іншого, чого краще ніколи б не знали.
Було двадцять на шосту, десять хвилин до закриття, і вона підраховувала біля касового апарата денний заробіток, перш ніж піти дивитися по телевізору чергову серію «Сусідів» зі своєю донькою Мерилін, яка поралася нагорі біля своєї донечки. Місіс Третевей почула тарахкотіння його великого мотоцикла — «з тих, шо гарчать на кілометр» — і побачила, як він ставить його на підпірку, знімає шолом і поправляє своє гарне волосся, хоча в цьому і не було необхідності, він просто хотів дещо зняти напругу, здогадалася вона. І їй здалося, що він усміхнувся. «Вояжер, — подумала вона, — з тих життєрадісних». У Західному Корнволлі вояжерами називали всіх чужоземців, а чужоземцями — всіх, хто приїхав зі східного берега річки Тей-мар.
Але цей вояжер виглядав так, ніби примандрував з місяця. Вона вже збиралася перевернути вивіску на дверях на «зачинено», але його вигляд зупинив її. А ще його черевики, точнісінько такі, як носив її Том — начищені до блиску і ретельно витерті об килимок при вході. Від мотоцикліста вона такого анітрохи не очікувала.
Отож місіс Третевей повернулася до своїх підрахунків, поки він блукав між полицями, навіть не прихопивши кошик, як, зрештою, робить кожен чоловік, чи то Пол Ньюман, чи пересічний простак: зайде за лезом для гоління, набере повні руки всякої всячини, але нізащо в світі не додумається взяти кошик. І рухається він дуже тихо, майже нечутно, немов і не торкається підлоги. Рідко буває, щоб мотоцикліст поводився настільки тихо.
— Ви з Великої Землі до нас приїхали, любчику? — спитала вона.
— О так, боюся, що так.
— Дорогенький, нема чого боятися. З Великої Землі до нас приїжджає багато гарних людей, а тут повно таких, яких би я відправила туди із задоволенням. — Він нічого не відповів. Надто вже був зайнятий вибором печива. А його руки, помітила вона, коли він зняв рукавиці, були ідеально доглянутими. їй завжди подобалися охайні руки. — Звідкіля ви до нас завітали? Сподіваюся, з милої місцини.
— Та нізвідки, насправді, — спритно відповів він, беручи з полиці дві упаковки з таблетками для покращення травлення і пачку крекерів. Він так уважно розглядав етикетки, ніби ніколи раніше їх не бачив.
— Солоденький, ви не можете бути з Нізвідки Насправді, — різко відповіла місіс Третевей, не відриваючи погляд від відвідувача, поки той ходив між рядами. — Може, ви й не з Корнволлу, але ви ж і не з неба впали. Ну, то звідки ви?
У той час як місцеві жителі одразу ж ставали струнко, почувши командирський голос місіс Третевей, Джонатан лише усміхнувся.
— Я жив закордоном, — пояснив він, немов кепкуючи з неї. — Мій випадок, це як історія блудного сина, який повернувся додому.
Голос його був такий самий як і його руки та взуття, розповідала вона, — чистий до блиску.
— З якої частини закордону ви приїхали, любчику? — не вгамовувалася вона. — Закордон це поняття дуже широке, навіть ми тут це знаємо. Ми не настільки примітивні, хоча мушу визнати, що багато хто нас такими вважає.
Але вона так і не змогла до нього достукатися, як потім сама й визнала. Він просто собі стояв і усміхався, беручи з полиць чай, тунець і вівсяні хлібці, і складалося враження, що його ніщо не може вивести з рівноваги. А щоразу, коли вона ставила йому запитання, він змушував її почуватися нахабою самим своїм виглядом.
— Ну, розумієте, я той, хто вселився у дім у Леньйоні, — сказав він.
— Дорогенький, це лише означає, що ви не при своєму розумі, — безцеремонно сказала Рут Третевей. — Бо лише ненормальний захоче жити в Леньйоні, щоб день і ніч сидіти посеред скелі.
І ще ця його віддаленість, пізніше говорила вона. Звісно, він був мореплавцем, тепер-то ми це знаємо, хоча, може, він і знайшов не найкраще застосування своїм навичкам. Ота його незворушна посмішка, яка не сходила з його обличчя, поки він розглядав написи на бляшанках з консервованими фруктами так, немов завчав їх напам’ять. Невловимий — ось який він був. Немов мило у ванні. Здавалося, нарешті тримаєш його в руках, а воно раз — і вислизнуло з-під пальців. Щось таке в ньому було — це все, що вона могла сказати.