Евелін єдина тримала в руках склянку з коктейлем, коли ми сіли за стіл і почали рахувати фішки. Вона звично рухала довгими спритними блідими пальцями з світлим манікюром, складаючи фішки на купки.
— Евелін, — озвався Бенсон, коли конгресмен розпочав першу партію, — сьогодні ви повинні бути милосердною.
— Мій девіз — «Без страху і ласки», — відрізала вона.
Я помітив, що в юриста, очевидно, з нею якісь особливі стосунки — той весь час піддражнював Евелін,— проте не переймався цим. Мені не подобався його голос, улесливий і самовдоволений. Та я й це не брав собі в голову. Я прийшов туди грати в карти.
Усі ставилися до гри дуже серйозно, і за столом майже нічого не говорилося, окрім спеціальних термінів. Хейл сказав мені, що гра буде досить стриманою: ніхто, мовляв, не програє за вечір більше тисячі доларів. Якби він не одружився на багатій жінці, не знаю, чи міг би він Назвати це стриманою грою.
Евелін Коутс була впертим і винахідливим гравцем, здатним на всілякі несподіванки. Тієї ночі вона з двома вісімками мала другий за сумою виграш.
Можна сказати, що вона грала, як чоловік. Вираз її обличчя жодного разу не змінився, був холодний і діловий, незалежно від того, вигравала вона чи програвала. Коли я дивився на неї через стіл, мені дуже важко було уявити собі, що вона була зі мною в ліжку.
Я виграв більше за всіх. І більше ніж будь-коли. Хоча грав я, здається, як завжди. Я навіть не завищував ставки з огляду на свою несподівану фортуну.
Фейлетоніст і конгресмен були тими самими диваками, про яких говорив мені Хейл. Вони грали на самому оптимізмі і, певна річ, програлися. Це примусило мене взяти під сумнів їхню мудрість і в інших речах. Я знав, що відтепер буду читати всі публікації фейлетоніста з великим упередженням, стосовно конгресмена — хотілося вірити, що він не причетний до важливих законодавчих рішень.
Це була цікава партія, і навіть ті, що програли, були у доброму гуморі. Я навтішався з покеру після трирічної перерви і дістав би ще більшу насолоду, якби там не було Евелін Коутс. Весь час я сподівався побачити якесь її підморгування, таємну змовницьку посмішку, але так і не дочекався. І не міг не відчути себе ображеним. Я намагався, щоб ці почуття не заважали грі, але однаково відчував величезне задоволення, коли виграв саме в неї.
О другій годині, коли партія скінчилася, тільки ми вдвох були у виграші. Коли конгресмен, що був нашим банкіром, нахилився над рахунками, я торкнувся в кишені свого срібного долара, багатообіцяючого талісмана з нью-йоркського готелю.
Офіціант приніс сендвічі, і, поки конгресмен працював за столом, ми заходилися коло їжі. Я подумав, як це, мабуть, приємно — грати тиждень у тиждень в одній, тій самій кімнаті, з тими самими друзями, що добре знають номери телефонів і адреси одне одного, особливості характерів і звичні жарти. Кого я побачу наступного тижня, кому зважуся подзвонити, в яку гру буду грати? Була така мить — я вже збирався сказати їм, що наступного тижня дам їм можливість відіграти свої гроші. Пущу коріння в колоді карт, в несчисленній армії урядовців. Скільки мені ще бігати? Якби Евелін Коутс усміхнулась мені, я певний, що сказав би Це, але вона навіть не поглянула в мій бік.
Щоб дати їй можливість перекинутись зі мною кількома словами наодинці, я відійшов до вікна в кутку кімнати і прочинив його, удаючи, ніби мені гаряче і заважає сигаретний дим, але вона не зробила жодного кроку в мій бік, а може, навіть не помітила, що я кудись пішов.
«Сука», — подумав я і вирішив, що не буду дзвонити їй з готелю, щоб позбавити її задоволення. Я уявив собі її кімнату, її саму поруч молодого юриста з гладеньким відгодованим обличчям. Ось дзвонить телефон, і Евелін Коутс, знаючи, хто це може бути, і таємниче посміхаючись до себе самої, каже: «Нехай собі тарабанить, дідько його не вхопить». Я не звик бути жорстоким з жінками. Якщо бути чесним, навіть з будь-якими жінками. «Чого мені треба навчитись, — подумав я, грюкнувши вікном, щоб нагадати про своє існування, — то це поводженню з жінками».
Фейлетоніст і юрист завелися з приводу останніх подїй у Вашінгтоні. Фейлетоніст звинувачував президента у спробах придушити американську пресу, оскільки той підняв ціни за поштову пересилку газет і журналів, щоб довести їх до банкрутства; ув'язнював репортерів за приховування джерел інформації; погрожував відібрати привілеї у телекомпаній, що передають матеріали, які не до вподоби адміністрації. Усе це я читав у його статтях, які потрапляли мені до рук. Навіть мені, хоча я майже не читаю газет, окрім «Бігового бюлетеня», обридли всі ці громадські думки. Цікаво, як присутні в цій кімнаті, кому весь час що-небудь доводять зацікавлені сторони, можуть голосувати «за» чи «проти» якоїсь пропозиції. Конгресмен, який, упрівши від зусиль, працював над підрахунками, ні разу навіть не поглянув на співбесідників. Під час гри він показав себе дружньою людиною. Думаю, він голосував за те, що йому казали, завжди дотримуючись інструкцій і програм своєї партії на наступні вибори. Він не сказав нічого такого, з чого я міг би зрозуміти, хто він: республіканець, демократ чи послідовник Мао.