— Ви прилетіли літаком у вівторок вночі? Літаком лижного клубу?
— Так.
— Я була певна, що бачила вас раніше.
Чоловік тихенько застогнав, збуджений нашими голосами. Прокидаючись, він поглянув на мене з неприхованою ворожістю, яка, очевидно, була його звичним і постійним станом, і ще довго дивився на мене здивовано, перше ніж повернувся до нормального спілкування.
— Білле,— звернулася до нього жінка,— цей джентльмен летів з нами на одному літаку.— Вона сказала це так, ніби для всіх це повинно було бути величезною втіхою.
— Он як?
— Я вважаю, що це справжня удача — подорожувати разом з американцями, — заявила жінка. — Мова і все таке інше. Європейці примушують нас почувати себе маріонетками. Я думаю, за це варто випити. — Вона відчинила свою шкатулку, яка стояла на сидінні біля неї, і дістала невелику елегантну срібну фляжку. На кришці були насунуті одна на одну три чарочки. Вона зняла їх, дала одну своєму чоловікові, одну — мені, одну лишила для себе. — Сподіваюся, коньяк вам смакує,— мовила вона, обережно розливаючи рідину. У мене тремтіли руки, і кілька крапель коньяка вилилось — О, перепрошую, — вибачилася вона.
— Дарма, — заспокоїв я її. Моя рука затремтіла через те, що чоловік зняв нарешті свій шарф, і я побачив, що у нього темно-червона вовняна краватка. Та сама чи точно така, яку я запакував у свою валізу. Він закинув ногу на ногу, і я подивився на його черевики. Вони були не дуже нові, коричневі, на широких підборах і гумовій підошві. Саме такі черевики були серед моїх речей.
— Вип'ємо за того, хто перший у цьому році зламає ногу, — сказав чоловік, піднімаючи хромовану чарку. Він хрипко засміявся. Я був впевнений, що він ніколи нічого не ламав. Він був з тих людей, які ніколи в своєму житті не хворіли і брали з собою в подорож тільки трохи аспірину.
— Ви знаєте, як треба подорожувати, — проказав я, з перебільшеним захопленням киваючи головою.
— Готуйся до чужих країв, — утрутився чоловік. — Це наше гасло. Слухайте... — він простягнув руку. — Мене звуть Вілл. Вілл Слоун. А ця маленька леді — Флора.
Я потиснув йому руку і назвався. Його рука була міцна і холодна. Маленька леді (я підрахував, що вона важить приблизно сто двадцять п'ять фунтів) чарівно всміхнулась і налила нам ще коньяку.
У Санкт-Моріц ми приїхали дружною трійцею. Я дізнався, що живуть вони в Грінвічі, штат Коннектікут, що містер Слоун пристрасний гравець у гольф, що він має справу з будівництвом, що він сам коваль власного щастя, що Флора, як я і здогадався, не перша його дружина, що в Дірфілді у нього є син, який, слава богу, не відпускає довгих патлів, що сам він голосував за Ніксона, що Уотергейтська справа через місяць заглухне і демократи вибачатимуться за зняту ними бучу, що вони їдуть у Санкт-Моріц утретє, що вони два дні були в Цюріху, де Флора хотіла дещо купити, і що вони мають намір зупинитися в готелі «Палас».
— А ти де будеш, Дуг? — спитав у мене Слоун.
— У «Паласі»,— сказав я без найменшого вагання. Звичайно, я не міг собі цього дозволити, але мені потрібно було за будь-яку ціну не випускати з-під нагляду своїх нових друзів.— Думаю, там буде весело.
Коли ми приїхали в Санкт-Моріц, я почекав разом з ними, доки прийде їхній багаж. Жоден з них не прореагував на появу моєї синьої валізи.
— Ти знаєш, що в тебе незамкнені речі? — спитав Слоун.
— Зламався замок, — пояснив я.
— Треба відремонтувати, — порадив він, коли ми виходили з купе.— У Санкт-Моріці повно італійців.
Його зацікавленість могла щось означати. А може, й ні. А якщо ця парочка — найкращі актори в світі?
У них було вісім повнісіньких валіз, та жодна з них не була схожа на мою. Але знов-таки це ще нічого не означало. Нам довелося взяти для багажу ще одне таксі, яке їхало за нами до готелю по засніжених вулицях міста.
Готель мав свій невловимий, невизначений, дратівливий аромат. Аромат грошей. Солідних грошей. Вестибюль був схожий на зал великого банку в Нью-Йорку. Гостей обслуговували в шанобливій тиші, ніби вони були старовинними коштовними іконами, гідними поклоніння. Мені здавалося, що навіть маленькі розкішно вдягнені діти, які гордовито вигулювали по м'яких килимах у супроводі своїх англійських няньок, відчували, що я не належу до їхнього кола.
Усі, хто в цей час був біля столів адміністратора і портьє, потисли руку містеру Слоуну і вклонилися місіс Слоун. Очевидно, минулого разу їм дісталися королівські чайові. Але чи може людина, що має таку жінку, як Флора, і живе в таких готелях, як «Палас», розгулювати з чужими сімдесятьма тисячами доларів у кишені? Та ще й до того носити чужі черевики? Я вирішив, що може. Адже Слоун сам зізнався, що він коваль власного щастя.