— Годі вже ходити околяса, любий Чандреше, розкажи нам, яку нову забавку ти собі знайшов, — втрутилася мадам Падва, покручуючи в руках свій келих із бренді. — Дехто з нас не молодшає. — Одна із сестер Берджес придушено хихотить.
— Звичайно, Тітонько Падво. — Чандреш ввічливо кланяється в її бік. — Моя нова забавка, як ви точно її охрестили, — це цирк.
— Цирк? — перепитує Лейні Берджес із посмішкою. — Як чудесно!
— Щось на кшталт ярмарку? — цікавиться містер Барріс, і голос його звучить трохи збентежено.
— Більше ніж ярмарок, — хизується Чандреш. — Насправді навіть більше за цирк — цирк, котрого ніхто ніколи не бачив. Не одне велике шатро, а безліч наметів, і в кожному з них відбувається щось інше. Жодних слонів чи клоунів. Ні, нам потрібно щось значно краще! Нічого буденного. Наш цирк буде інакшим, він даруватиме вкрай рідкісні враження, стане святом емоцій. Театральність без театру, захопливе видовище. Ми зруйнуємо припущення й застарілі стереотипи про те, яким був цирк, і створимо щось цілком нове. — Він показує на Марко, котрий розгортає на столі паперові рулони, притримуючи кутики прес-пап’є і якимись дивними дрібничками (мавпячий череп і застиглий у склі метелик).
План складається переважно з нарисів, оточених примітками. Вони демонструють лише фрагменти ідей: кільце наметів, центральний променад. Список можливих розваг чи виступів нашкрябаний обабіч креслень, дещо з нього вже виключене, а дещо обведене. Віщунка. Акробати. Чарівник. Люди-змії. Танцюристи. Заклиначі вогню.
Поки Чандреш веде далі, сестри Берджес і містер Барріс розглядають рисунки й читають усі коментарі. Мадам Падва посміхається, але залишається на своєму місці, посьорбуючи бренді. Містер А. Г** не рухається, вираз його обличчя незбагнений і незмінний.
— Наразі план перебуває на стадії ідеї, і саме тому я звертаюся до вас: розпочнімо й розвиваймо! Йому потрібен стиль, щоб було чим похизуватися. Винахідливість під час проектування й спорудження. Він мусить заворожувати і, можливо, мати поволоку таємниці. Я вірю, що ви — найкраща команда для цієї справи, котра може все це гарантувати. Якщо хтось із вас не погоджується, ви, звісно ж, можете піти, але я шанобливо прошу не обговорювати цього ні з ким. Я хотів би, щоб мої плани залишалися цілком таємними, принаймні поки що. Урешті-решт, зараз вони дуже вразливі. — Він повільно затягується сигарою й так само повільно видихає дим, перш ніж підбити підсумок: — Якщо ми все зробимо належним чином, план, безсумнівно, скоро заживе власним життям.
Коли чоловік змовкає, навколо западає тиша. Кілька хвилин у кімнаті чутно лише потріскування вогню, гості ззираються, кожен сподівається, що хтось інший озветься.
— Можна мені олівець? — питає містер Барріс. Марко простягає йому олівця, і архітектор починає малювати, узявши за основу зародкове креслення циркової схеми й розвиваючи його у вигадливий дизайн.
Чандрешеві гості залишаються в маєтку аж до світанку, а коли вони врешті їдуть, кількість діаграм, планів і нотаток збільшується втричі від тієї, що була на початку. Усе це вкриває кабінет і висить, пришпилене до його стін, неначе карти до пошуку невідомих скарбів.
Співчуття
Нью-Йорк, березень 1885
Газетна замітка повідомляє, що Гектор Бовн, відоміший як Чарівник Просперо, славетний артист і сценічний маг, помер від серцевого нападу в себе вдома п’ятнадцятого березня.
У газеті коротко згадано про його роботу й спадщину. Вік зазначено неправильно, але це зауважує лише декілька читачів. Наприкінці в короткому абзаці йдеться про те, що в Чарівника Просперо залишилася сімнадцятирічна донька, місс Селія Бовн. Цього разу вік майже правильний. Також зауважено, що погреб буде скромним, лише для найближчих, а співчуття можна надсилати на адресу одного з місцевих театрів.
У театрі листівки й листи зібрали та поскладали в мішечки, а кур’єр приніс їх до резиденції Бовнів, міського будинку, переповненого відповідними до нагоди похмурими букетами квітів. Коли Селія більше не може зносити задушливого аромату лілій, вона перетворює всі квіти на троянди.
Дівчина залишає стоси співчуттів на столі в їдальні, аж поки вони не заповнюють там усе й не починають перетікати до вітальні. Вона не бажає мати з ними справу, але не може змусити себе викинути все, не читаючи.