Знову шум, потріскування контактів у комутаторі, потім уже інший голос:
— Говорить радіостанція. Передаємо телеграми.
Рів'єр записував, киваючи головою:
— Так… Так… Гаразд…
Нічого важливого. Звичайні службові зведення. З Ріо-де-Жанейро вимагали довідку, Монтевідео говорив про погоду, а Мендоса — про технічне устаткування. То були звичні, домашні звуки.
— А літаки?
— Грози. Літаків не чуємо.
— Гаразд.
Рів'єр подумав, що ось тут чиста ніч, сяють зорі, а радисти вже вловлювали в ній подих далеких гроз.
— До побачення.
Рів'єр підвівся, до нього підійшов секретар.
— Папери на підпис, пане директоре..
— Гаразд.
І раптом Рів'єр відчув велику прихильність до того чоловіка, на плечах якого теж лежав тягар цієї ночі. «Бойовий товариш, — думав Рів'єр. — Він так ніколи й не дізнається, як об'єднує нас ця безсонна ніч».
IX
З пачкою паперів в руках Рів'єр повернувся до свого кабінету і знову відчув той гострий біль у правому боці, який непокоїв його уже кілька тижнів.
«Кепські справи…»
Він притулився на мить до стіни.
«Це безглуздя».
Потім дістався до фотеля.
В котрий уже раз Рів'єр відчув, що він зв'язаний, мов старий лев, і його охопив глибокий сум.
«Скільки праці — і так закінчити! Мені п'ятдесят; п'ятдесят років я наповнював своє життя, створював самого себе, боровся, міняв хід подій, — і ось що цікавить і сповнює мене тепер, витісняючи все інше… Це безглуздя».
Він почекав, коли біль трохи вщух, витер піт і взявся до роботи.
Повільно переглядав папери.
«Під час демонтування мотора 301 в Буенос-Айресі відзначено… На винного накласти суворе стягнення».
Він підписав.
«На аеродромі у Флоріанополісі всупереч інструкціям…»
Він підписав.
«В порядку дисциплінарного стягнення звільнити начальника аеродрому Рішара, який…»
Він підписав.
Біль у боці став тупіший, але не зник, жив у ньому як щось нове, надаючи життю нового сенсу, і примушував Рів'єра думати про себе самого майже з гіркотою.
«Справедливий я чи несправедливий? Не знаю. Коли я караю — аварій стає менше. Відповідальна за це не людина, а якась темна сила, і оволодіти цією силою можна тільки тоді, коли держиш людей у руках. Якщо б я був дуже справедливий, то нічний політ щоразу перетворювався б на гру зі смертю».
Рів'єра охопила втома — він стомився, так невідступно добиваючись свого. Він подумав, що жалість — це гарна риса. Поглинутий думками, він усе ще гортав папери.
«…щодо Робле, то з нинішнього дня він у нас не працює».
Рів'єр згадав старого Робле і вечірню розмову з ним:
— Це буде урок. Це буде урок для всіх.
— Але ж пане… Це ж було тільки раз, подумайте пане, — один-єдиний раз! Я працював усе своє життя!
— Потрібен урок.
— Але ж пане!… Погляньте, пане!»
Потертий бумажник і стара газета з фотографією, де молодий Робле стоїть біля літака.
Рів'єр бачив, як тремтіли старечі руки з цим наївним доказом колишньої слави.
«- Це було в дев'ятсот десятому році, пане… Це ж я зібрав перший в Аргентині літак! З дев'ятсот десятого року я в авіації… Це, пане, двадцять років! То як же ви можете казати… А молоді, як вони сміятимуться наді мною в цеху!.. Ох і сміятимуться, пане!
— Мене це не обходить.
— А мої діти, пане, у мене ж діти!
— Я сказав: даю вам місце підсобного робітника.
— А моя гідність, пане, моя гідність! Подумайте, пане, я двадцять років в авіації, старий робітник…
— Місце підсобного робітника.
— Я відмовляюся, пане, відмовляюся!»
Старечі руки тремтіли, і Рів'єр одвертав очі від них — зморшкуватих, грубих і прекрасних.
«- Місце підсобного робітника.
— Ні, пане, ні.. Я хочу вам сказати ще…
— Можете йти».
Рів'єр подумав: «Це не його я так жорстоко вигнав, а те зло, за яке він, можливо, і не відповідає, але знаряддям якого він став.
Бо обставинами треба керувати, тоді вони скоряються, а ти твориш. А люди — це просто речі, і їх теж створюють. Або звільняють, якщо вони стають знаряддями зла».
«Я хочу вам сказати ще..» Що хотів йому сказати бідолашний старий? Що у нього віднімають давню радість? Що він любить саме стукотіння інструментів по металу літака, що його життя позбавляють великої поезії, і потім… що треба якось жити?
" Я дуже стомився, — думав Рів'єр. У ньому піднімалася хвиля якогось лагідного збудження. Він постукував по паперу і думав: — Мені дуже подобалось обличчя цього старого робітника… І Рів'єр знову бачив його руки. Згадав, як вони ворухнулися, ніби от-от мали зімкнутись. Досить було сказати: «Ну гаразд, гаразд, лишайтесь». Рів'єр уявляв, який потік радості розлився б по старечих руках. І ця радість, про яку розповіло б не обличчя, а старі руки робітника, видалася Рів'єрові найпрекраснішим, що є у світі. «Може, порвати цей наказ?»