Конец куплета пропели «с протяжкой», после чего наступила долгая пауза. Затем Матрена опять завела:
Дальше песню подхватили:
Гости распелись, одна песня сменяла другую, а между песнями были воспоминания о прошлом, о людях, давно умерших, и о не вернувшихся с войны. И так получилось, что Николай Семенович оказался как бы не хозяином, а гостем у этих стариков и старух. Чувствуя себя причастным к пирушке, к песням, к разговорам, он гордился тем, что его деды, отец и мать жили этими же интересами земледельцев и что образ мышления у них был такой же, как у Аверьяна и Матрены. Поросль интеллигентов Венковых пошла с него, с Николая Семеновича…
С легкостью душевной, без грусти вспомнился тесный профессорско-кандидатский дружеский кружок… Собирались по субботам то у одного, то у другого, после обильного ужина слушали музыку, пили коньяк, закусывая ломтиками лимона, обсыпанными сахарной пудрой, а потом усаживались за преферанс до рассвета, взбадривая себя черным кофе.
Этого не понять старикам. А молодежь понимает и завидует, зная такую жизнь по кино, по книгам.
Крепко почувствовал в себе крестьянские корни Венков. Земля — это в конечном счете все. И ученость его держится на том, как человеку работать на земле, чтобы она больше давала.
— Спасибо вам, дорогие гости. — Он поднял рюмку. — Я много полезного получил от вас. Хочу выпить за то, чтобы нам с вами жилось хорошо.
— Можно, — чокнулась с ним Матрена. — Только не загоняй нас в один дом. Не надо!
— Почему?
— Мы уж как попривыкши жить, эдак пускай и будет. Хоть в развалюхе, да в своей. Починить бы домишки-то наши.
— Сгонять никто не будет. Да и обдумать это дело надо, с силами собраться.
— Вот и я говорил: не верю. — Аверьян высосал из рюмки водку, положил в рот леденец.
Венкову вспомнились где-то давно прочитанные стихи:
И подумал: «Непросто считаться с каждой судьбой, а надо…» В уме его созревали мысли о близком и далеком будущем деревни и виделось до того широко, что становилось и радостно и жутковато: хватит ли его сил?
13
Стояли серые, безветренные грустные дни. Пала на землю первая изморозь, порой робко летели снежинки, задувал студеный ветер, мел по земле пыль. В зеленом покое озимых полей, осыпанных инеем, стояло безмолвие. Изредка прошумит по мерзлому проселку грузовик, и опять наступит тишина.
В эту пору Ника любила сидеть дома, вязать пуховый платок, читать и думать, думать без конца. О чем только не передумала она в тишине под стук ходиков! О своей будущей жизни, которая рисовалась в ярких красках, о необыкновенно сильной любви, полной таких страданий, что при одном воображении у нее до боли сжимало сердце и глаза блестели слезой. Часто вспоминалась ей работа на ферме. Отдаленные временем, те дни казались теперь лучше, ярче, значительнее.
Тогда каждый день просыпалась она с сознанием, что у нее есть обязанности перед большим общим делом, что она нужна другим. Пока мать топила печь, она убиралась в доме, таскала тяжелые ведра с водой, потом спешила на ферму, а вечером шла домой радостно-спокойная, знающая, чего стоит прожитый день. Дома ее уже ждали родители. Тепло плыло от печи, вкусны были щи, утолял жажду малиновый чай с розоватым топленым молоком. Уставшее тело сомлевало, и сладко было лежать на постели, раскинув руки. Засыпала Ника не сразу, все вспоминала что-нибудь из маленьких событий, вдруг осветивших жизнь несильным, но светлым лучом. Тогда она жила в новом мире — в мире беспокойства, общего веселого волнения, тревожной радости.
Теперь все это ушло, оставив в душе приятные воспоминания, к которым примешивалось неясное чувство то ли неудовлетворенности, то ли недовольства собой. При всей неопределенности этого чувства его не могло заглушить сознание гордости, что она доказала свою способность работать не хуже других…
Как-то в середине дня прибежал Славка. Пропахший бензином, с испачканными в масле руками, он выпалил:
— Завтра приходи в школу. Вечером, в шесть часов.