— Это… — Чарли перестает говорить, забирает из моей руки уголок верхней простыни и отбрасывает ее, чтобы получше рассмотреть простынь на резинке под ней. — Это кровь?
Я следую за ее взглядом вверх по простыне, прямо к изголовью кровати. Рядом с подушкой — смазанный легкий след отпечатка руки. Я сразу смотрю на свои руки.
Ничего. Никаких следов крови или грязи.
Я встаю на колени у кровати и кладу руку прямо на отпечаток, оставленный на матрасе. Идеальное совпадение. Или неидеальное, в зависимости от того, как посмотреть.
Я бросаю взгляд на Чарли и она отворачивается, будто не хочет знать, принадлежит этот отпечаток мне или нет. Тот факт, что он мой, только добавляет вопросов. На данный момент накопилось целая куча вопросов, что кажется, будто эта куча скоро обвалится и похоронит нас, не дав ответы.
— Возможно, это моя кровь, — говорю я ей. Или, может, говорю сам себе. Я пытаюсь отпустить мысли, которые, как я знаю, разворачиваются у меня в голове. — Я мог упасть вне дома прошлой ночью.
Мне кажется, что я оправдываюсь перед кем-то, кто не я. Мне кажется, что я оправдываюсь перед своим другом. Перед этим парнем, Сайласом. Тем, кто точно не я.
— Где ты был прошлой ночью?
Это не насущный вопрос, это просто то, о чем мы оба думаем. Я тяну верхнюю простыню и одеяло и расправляю их на кровати, чтобы скрыть беспорядок.
Доказательство. Ключ к разгадке. Что бы это ни было, мне просто хочется прикрыть его.
— Что это значит? — спрашивает она, поворачиваясь ко мне лицом.
Она держит в руках лист бумаги. Я иду к ней и забираю его. Кажется, будто его столько раз сминали, что в самом центре образовывается небольшая, потертая дыра.
На листе написано:
«Никогда не останавливайся. Никогда не забывай».
Я бросаю листок на стол, не хочу, чтобы он находился в моих руках. Листок тоже кажется доказательством. Мне не хочется прикасаться к нему.
— Я не знаю, что это значит.
Мне нужна вода, я помню только ее вкус. Может потому, что у воды нет вкуса.
— Ты написал это? — спрашивает она.
— Да откуда мне знать?
Мне не нравится тон моего голоса, раздраженный. Мне не хочется, чтобы она думала, что я раздражен из-за нее.
Она поворачивается и быстро идет к своему рюкзаку. Роется внутри, достает ручку, затем идет ко мне и всовывает мне ее в руку.
— Скопируй.
Она любит командовать.
Я смотрю на ручку, перекатывая ее между пальцами. Провожу большим пальцем по рельефным словам, написанным сбоку:
ФИНАНСОВАЯ ГРУППА ВИНВУД-НЭШ.
— Посмотрим, твой ли почерк, — уточняет она.
Она переворачивает листок чистой стороной вверх и подталкивает ко мне. Я смотрю в ее глаза, немного проваливаюсь в них.
Но тут же злюсь.
Ненавижу, что она подумала об этом первая.
Я беру ручку в правую руку и не чувствую себя комфортно. Перекладываю ручку в левую руку. Так лучше. Я левша.
Пишу слова по памяти и после того, как она внимательно рассмотрела мой почерк, переворачиваю листок.
Почерк другой. Мой — острый, четкий. А тот — неряшливый и небрежный.
Она берет ручку и переписывает слова.
Идеальное совпадение.
Мы оба тихо смотрим на лист и не уверены, значит ли это что-то. Это могло ничего не значить. Это могло значить все.
Грязь на моих простынях могла значить все. Кровавый отпечаток мог значить все.
Тот факт в том, что мы можем вспомнить элементарные вещи, но не людей, мог значить все.
Одежда, которую я ношу, цвет ее лака для ногтей, фотоаппарат на моем столе, фотографии на стене, часы над дверью, полупустой стакан с водой на столе.
Я поворачиваюсь, внимательно осматриваясь.
Все могло что-то значить.
Или все абсолютно не могло что-то значить.
Я не знаю, что зарегистрировать в своей голове, а что проигнорировать. Может, если я просто засну, то проснусь завтра и все снова будет совершенно нормальным.
— Я хочу есть, — сообщает она.
Она наблюдает за мной.
Я не могу полностью разглядеть ее лицо сквозь свисающие пряди волос. Она красивая, но по-своему. Так что я не уверен, могу ли это оценить. Все в ней пленяет, как последствия после шторма. Люди не должны получать удовольствие от разрушений, на которые способна матушка природа, но мы все равно смотрим.
Чарли — разруха, оставшаяся после волны торнадо.
Откуда я знаю это?
Прямо сейчас она выглядит расчетливой, когда смотрит на меня так. Мне хочется схватить фотоаппарат и сделать снимок. Что-то кружит в моем животе, как ленточки и я не уверен, нервы это или голод, или моя реакция на девушку, стоящую рядом.