Конец 80-х Нил Янг провел в лихорадочных попытках возродить собственный гитарный стиль и «добить» контракт с «Geffen». Выпущенный-таки в 1985 году альбом «Old Ways», записанный с группой друзей и сессионных музыкантов и ставший очередным недолгим возвращением на просторы кантри, сменился ералашем «Landing on Water» (1986) – гремучей (в нехорошем смысле слова) смесью эстрады, электроэкспериментов в стиле «Trans» и классического гитарного стиля Янга, – в общем, всего того музыкального багажа, что Янг накопил за 20 лет музицирования.
Даже воссоединение с Crazy Horse в альбоме 1987 года с многообещающим названием «Life» не смогло устранить, казалось бы, навсегда прилепившийся к Янгу ярлык погрязшего в творческом кризисе кумира прошлых лет. Альбом был результатом совместных джемов, которые были далеки от блестящих записей 70-х годов и чем-то напоминали советскую эстраду. Тяжелые отношения внутри коллектива, усугубленные запоями басиста Билли Талбота, запечатлены в снятом под предводительством Янга (правда, пока так и не увидевшем свет) концертно-документальном фильме «Muddy Track» о европейском туре 1987 года. Однако положительный момент в записи «Life» все-таки был, – этим альбомом Янг завершил контракт с «Geffen Records» и теперь был вправе сменить опостылевший лейбл, так и не принесший ему успеха.
В 1988 году музыкант вернулся под крыло компании «Reprise Records» и совместно с новой группой The Bluenotes выпустил альбом «This Note’s for You». Обильное использование духовой секции сделало альбом более джазовым, а заглавный рок-н-ролльный трек стал первым хитом Янга за прошедшее десятилетие. На эту песню был снят довольно забавный клип, пародирующий как общее состояние дел в рок-музыке, так и конкретных личностей, апостолов возродившейся коммерческой музыки – Майкла Джексона (ползающего по сцене с воспламенившейся шевелюрой) и Уитни Хьюстон (которая, потеряв свой пышный парик, пытается затушить дымящегося Джексона). Клип поначалу был запрещен к показу на лояльном MTV (видимо, в нем усмотрели элементы расизма), однако через некоторое время получил на этом же канале довольно сильную ротацию и в итоге даже был отмечен наградой как «Лучшее видео 1989 года». Успех, как всегда, не приходит один: некто Гарольд Мелвин обвинил Янга в использовании названия Bluenotes, на которое имел права. В итоге для последующих гастрольных выступлений Янгу пришлось переименовать свою сопровождающую группу в Ten Men Workin».
Гастрольные выступления в поддержку «This Note’s for You» Янгом старательно записывались с целью издать двойной концертный альбом «The Big Room», на котором должны были быть представлены такие не вошедшие в номерные альбомы забойные треки как «Ordinary People», «Desolation Row» и т. д. Однако в последний момент релиз концертника был отвергнут автором в пользу выпуска альбома «Freedom», и сонм неизданных в живом исполнении песен остался неприкаянным. По словам самого Янга, момент был упущен, а потом материал стал уже неактуальным (для него самого, но не для фанатов), хотя он и обещал издать некоторые песни из этого альбома в анонсируемом на протяжении многих лет проекте «Archives». Но огромные склады не издававшихся ранее записей Янга по сю пору ждут своего часа.
В 1989 году ограниченным тиражом (5000 экз.) и далеко не во всех странах (релиз распространялся только в Японии, Австралии и Новой Зеландии) был издан мини-альбом «Eldorado», песни которого наводили на мысль о том, что великий рокер готовит триумфальное возвращение. Так оно и случилось.
Возвращение Короля
Эпохальное возвращение Янга на рок-сцену из смутных времен бессмысленного экспериментаторства состоялось в 1989 году, когда на полках музыкальных магазинов появился новый альбом музыканта, названный просто «Freedom». Соединив акустику и электричество, Янг создал впечатляющий рок-монумент, наполненный ностальгией по старым временам, и в то же время уверенно смотрящий в будущее. Альбом обрамляли две версии нового рок-н-ролльного гимна – «Rockin» in the Free World», который был исполнен Янгом по случаю разрушения Берлинской стены.
Сам же Янг при упоминании слов «ностальгия» и «возвращение» применительно к новому альбому впадал в бешенство. В одном из интервью он гневно восклицал: «Слушайте, я вообще-то никуда не уходил! Я просто занимался другими вещами. Не уходил я, о’кей? Я не то же самое, что эти группы из 60-х, возвращающиеся на сцену, чтобы получить свою долю доходов от новой волны гребаной ностальгии».
В конце 80-х начал поднимать голову еще один музыкальный монстр – грандж. Феномен этого течения связывают с так называемым «сиэттлским саундом», возникшим из смеси панк-рока и старого доброго «гаражного рока» 60-х. Точкой отсчета победоносного шествия гранджа по музыкальным хит-парадам и майкам меломанов можно считать выход альбома «Bleach» группы Nirvana в 1989 году (кстати, раскрученный при поддержке протеже Янга – Sonic Youth). Многие идолы гранджа, в том числе их «предводитель» Курт Кобейн, называли Нила Янга в числе музыкантов, повлиявших на их творчество, что дало повод прессе, растерявшейся перед очередным новым явлением, неуверенно прилепить к Янгу еще один ярлык – «крестный отец гранджа».
Родиной стиля грандж принято считать Сиэттл, откуда Курт Кобейн со своей громыхающей группой стремительно ворвался в музыкальные хит-парады и в неокрепшее сознание меломанов подросткового возраста. Архивариусы рока не могли отделаться от ощущения «дежа вю», – такое «вторжение» уже происходило в конце 70-х, когда рок-музыке неожиданно из-за угла подставил подножку хулиганистый панк. Собственно, грандж и был идейным и музыкальным (если применительно к панку можно говорить о музыке) продолжением панка, несколько мутировавшим в сторону мелодизма и позаимствовавшим приемы хард-рока.
Нила Янга новая ситуация на музыкальном фронте, казалось, нисколько не удивила. Так же, как в эру панка, который он воспел (правда, слегка иронически) в конце 70-х, при виде новой орды новаторов он уверенно пошел навстречу урагану, тем паче что новоявленные реформаторы прозвали Янга своим вождем. «Ага, они начали называть меня Дон Гранджеоне, – язвительно улыбаясь, изрек Янг в интервью журналисту «NME». – Ну, я, вроде того, по-отечески принял их. И не спрашивайте меня, почему…».
В качестве иллюстрации родственных отношений с гранджем Нил Янг в одном из клипов опустил свою гитару в унитаз, показывая тем самым свое видение идеального звучания этого инструмента. « [Метафора] туалета была хорошим визуальным выражением моего саунда. Я хочу, чтобы люди знали, что именно так я добиваюсь своего звучания».
Но, несмотря на эту зловонную метафору, когда Янг говорит о гитарах (а их у него больше полусотни) и отношении к этому инструменту, невозможно сдержать слезы умиления. В одном из интервью он поделился чувствами к этому священному для него инструменту. На вопрос, каким гитарам он отдает предпочтение, Янг ответил: «Обычно это дешевые гитары, не очень хорошие, на которых я пишу песни. Например, у меня есть японская гитара „Epiphone“ из Новой Зеландии. Она ужасна, но у нее нужный мне звук. Это не очень хороший звук, но этот тот самый звук. И он уникален. Я люблю покупать старые гитары, потому что знаю, что они мне помогут сочинить одну или две новых песни. Потому что каждая такая гитара приходит к тебе со всем своим наследием, всеми чувствами того человека, который владел ею раньше. Она заставляет брать аккорды, которые ты бы никогда не сыграл на другой гитаре».
Хотя ярлык «крестного отца» сильно натирал мозоль на душе Нила, он безотлагательно приступил к работе над новым альбомом. Используя сарай на своем ранчо в Северной Калифорнии как студию, Янг вместе с «Сумасшедшей лошадью» записывает альбом с говорящим названием «Ragged Glory» («Потрепанная слава»). Критики язвили, что, несмотря на громкие гитарные риффы и грозный рык Янга, эти песни уже не сравнятся с «молодыми» образцами истинного гранджа, и невозможно спутать янговскую «Country Home» с нирвановской «Smells Like Teen Spirit». Злорадные музыковеды ошибались лишь в одном – Янг и не стремился играть грандж. Он, как всегда, шел собственным путем, лишь выдавая на суд публики свое видение современной музыкальной ситуации. Это не был ни грандж, ни рок, ни кантри. Это был Нил Янг образца 90-х годов. Прихватив с собой в качестве подмастерий Sonic Youth, Янг отправляется в тур.