Не обошлось без очередных упреков в воспевании Чарльза Мэнсона: любители покопаться в текстах песен уверяли, что в песне «Mansion on the Hill» явно слышится фамилия «Мэнсон», припоминая Янгу старую дружбу с печально знаменитым монстром эпохи хиппи. В запуске этой «утки» одно время признавались сами Sonic Youth (которые упрямо пели «Manson», подпевая Янгу на концертах), но насколько это правда, судить сложно. Хотя известно, до чего довела самого Мэнсона привычка копаться в «скрытых смыслах» чужих песен.
После серии концертов с Sonic Youth Янг возвращается к «Сумасшедшей Лошади» и дает с ними забойный тур, получивший название «Weld» («Сплав»), по итогам которого выходит двойной концертный альбом и видеоверсия концерта. Концертник «Weld», насквозь пропитанный вязким электрогитарным саундом, содержал умопомрачительную версию дилановской «Blowin» In the Wind», а также собственные хиты Янга: «Cowgirl In the Sand», «Hey Hey, My My», «Tonight’s the Night», «Like a Hurricane» и прочий парад янговских хитов. Этот альбом, ставший «сплавом эстетики 60-х с техническими возможностями 90-х» (как писал о нем когда-то наш журнал «Ровесник»), навсегда останется одним из лучших альбомов Нила Янга.
К альбому «Weld» прилагался бонус-диск, озаглавленный «Arc» и содержащий 35-минутный звуковой эксперимент в области гитарного шума, – вступления к песням, куски гитарных соло и расползающиеся на отдельные звуки завершения песен с концертника «Weld». «Это в некотором смысле квинтэссенция самой музыки, то, что мы играем в начале и в самом конце песен – уверенно оправдывал свое творение Янг. – Как только мы теряем ритм, мы разбиваем его на части и уходим в неизвестные области. Все остальное теряет смысл. Кругом так много групп, которые должны бы играть рок, но они играют как по метроному. Этот альбом – моя реакция на подобное дерьмо». Позднее этот коллаж в стиле сюр, названный Дэвидом Фрике из «Rolling Stone» «мелодическим Холокостом», издавался отдельным диском. Идея этого альбома, предложенная гитаристом Sonic Youth Терстоном Муром, была развита Янгом через несколько лет в блистательном саундтреке к фильму Джима Джармуша «Мертвец».
Однако довольно скоро дисторшны снова наскучили Янгу, и он вполне законно захотел чего-то более спокойного. Результатом стал новый творческий пик – вышедшее в 1992 году кантри-продолжение самого коммерчески успешного альбома Янга «Harvest» (изданного 20 лет назад), названное «Harvest Moon». Альбом частично собрал музыкантов, чьи имена можно увидеть на обложке «Урожая» 1972 года, включая бэк-вокалистку Линду Ронстадт, гитариста Бена Кита и многих других. Песни «Harvest Moon», «From Hank to Hendrix» и «Unknown Legend» украсили альбом, который, однако, бешеного успеха «Harvest» повторить не смог. Тем не менее, этот альбом стал самым ровным и спокойным по настроению среди янговских творений. Подобные минорные настроения, как правило, неизбежно разбавлялись на альбомах Янга забойными рок-н-роллами: взять хотя бы тот же «Harvest», который был все-таки не кантри-альбомом в полном смысле слова, а, скорее, сборником разножанровых песен; или самый, казалось бы, уравновешенный альбом «Comes a Time» – и тот заканчивался заездами в рок-н-ролл, порожденный тлетворным влиянием «Сумасшедшей лошадки». Здесь же с самых первых умиротворяющих аккордов «Unknown Legend» настроение внутренней гармонии создателя этих мелодий не отпускает слушателя (и не разрушается коварным автором) вплоть до завершающей баллады «Natural Beauty».
Популярность Янга, подогретая «гранджевой» славой, начала опять расти, и он был приглашен MTV на знаменитую серию концертов Unplugged, где звезды электрического рока показывали, на что они способны без подключения инструментов к источникам электропитания. Конечно, было не совсем корректно приглашать Янга на подобный концерт, поскольку акустическая гитара для него – не менее родной инструмент, чем любимый «Лес Пол». Нил явился на концерт с двухнедельной щетиной и с довольно измученным видом, однако очень ровно исполнил песни разных лет, начиная с неизменного буффаловского хита «Mr. Soul» и заканчивая свежей «Unknown Legend». Концертник «Unplugged» был издан в 1993 году.
В том же году Нил написал лирическую песню «Philadelphia» для трогательного одноименного фильма Джонатана Демме с Томом Хэнксом в главной роли. Композиция номинировалась на «Оскар» как лучшая песня к фильму, но приз в итоге получил Брюс Спрингстин за речитативную балладу «Streets of Philadelphia». Однако завязавшаяся дружба Янга с Демме не прошла даром и принесла свои плоды через несколько лет.
Летом Янг провел тур по Европе и Северной Америке с группой Booker T. And The MGs, который был расхвален критикой как безусловный триумф. Одно из шоу заканчивалось совместным исполнением «Rockin» In the Free World» с группой Pearl Jam.
Долги «крестного отца»
В 1994 году музыкальный мир был потрясен самоубийством кумира 90-х – лидера группы Nirvana Курта Кобейна. В своей бессвязной предсмертной записке Кобейн процитировал строку из песни Нила Янга: «Лучше быстро сгореть, чем долго тлеть», что еще больше расстроило Нила, который находился в теплых отношениях с Кобейном. Еще после первой попытки самоубийства Курта в Риме Янг пытался связаться с ним, убеждая того не отчаиваться, однако вскоре понял, что всякие увещевания бесполезны.
Потрясенный Янг посвятил памяти Кобейна очередную работу, записанную при поддержке Crazy Horse, – альбом «Sleeps With Angels» (1994). Исполненные в довольно необычной манере песни были посвящены жертвам автокатастроф («Driveby»), окружающей среде («Piece of Crap») и собственному видению Янга состояния Америки («Trans Am»).
На вручении музыкальной премии MTV Янг выступил со своими новыми грандж-подмастерьями Pearl Jam, после чего «могучая кучка» двинулась в совместный тур. Янг настолько удачно сыгрался с Pearl Jam, что вскоре музыканты поняли неизбежность записи совместного альбома. Как всегда в подобных случаях, записанный буквально за пару дней (поскольку у Pearl Jam на носу был тур, да и Янг не мог усидеть на месте), студийный альбом «Mirror Ball» вышел в 1995 году и хотя и удивил критиков, но поклонникам пришелся по душе. Такие песни как «Song X», «Act of Love», «I’m the Ocean», «Peace and Love» стали забавным (и мощным) симбиозом скептицизма бунтующей молодежи и старческого романтизма (причем, не совсем понятно, какую роль – облаченного сединами предводителя или молодого залихватского гранджера – играл в этом союзе сам Янг).
Успехи рокера послужили поводом вспомнить о его заслугах. В январе 1995 года Янг присутствовал на церемонии введения в Зал Славы Рок-н-ролла. Тот исторический вечер был отмечен совместным джемом с Джимми Пейджем и Робертом Плантом, исполнившими зеппелиновскую «When the Levee Breaks». В конце утомительного звукового состязания великий Пейдж сделал символический жест – устало опустил руки, словно говоря, что сдается перед гитарой Янга. Воспоминание о совместной игре с экс-участниками Led Zeppelin позже нашло отражение в строках песни «Downtown» с альбома «Mirror Ball»:
Через два года Янг был снова приглашен на эту «процедуру» за свои заслуги как бывший член группы Buffalo Springfield, но вежливо отказался. По его словам, ему была неприятна мысль о необходимости стать «очередной красивой картинкой на ТВ-экране».
Но быть за кадром – в качестве режиссера или музыканта – ему всегда импонировало. Может быть, именно поэтому в том же году Янгу суждено было ввязаться в одну из самых удачных его кино-авантюр, спровоцированных выдающимся режиссером «независимого кино» и давним фанатом Нила Янга – Джимом Джармушем.
Путешествие с Джармушем
Воспитанник Вима Вендерса, инди-режиссер Джим Джармуш прославился «в узких кругах» своими рок-н-ролльными по духу фильмами, элитарность и «крутизну» которым придавали культовые фигуры рок-н-ролльного подполья, талантливо проявившие себя в роли актеров. Достаточно вспомнить одного из апостолов панк-рока Игги Попа, сыгравшего уморительную карикатуру на самого себя в короткометражке Джармуша «Кофе и сигареты I» («Coffee and cigarettes») (1986) в блистательном дуэте с Томом Уэйтсом, который, в свою очередь, с бесшабашной псевдодаунистической меланхолией воплотил образ бежавшего из тюрьмы проходимца в комедийном road-movie «Вне закона» («Down by law»).