Когда Янга пригласили на концерт памяти жертвам 11 сентября «Tribute to Heroes», он совершенно неожиданно выбрал для исполнения классическую песню Джона Леннона «Imagine», лишний раз доказав свою приверженность идеалам Эпохи Любви. «Вы можете сказать, что я мечтатель, но я такой не один», – пел Янг, и казалось, что в его глазах блестят слезы…
Хотя в исполнении этой песни был и некий издевательский подтекст: после событий 11 сентября песня «Imagine» (в числе еще около 150 композиций) была признана ведущей американской медиакомпанией «Clear Channel» «неуместной» для исполнения на сцене и радио во время всенародной американской скорби. В список попали все песни, в которых содержались намеки на полеты, самолеты, смерть, падение и прочее. По каким причинам в этот список попала песня Леннона, было непонятно не одному Янгу, что и послужило, видимо, причиной ее исполнения. Свою ненависть к медиакорпорациям (и «Clear Channel» в частности) Янг выразил в следующем, концептуальном альбоме «Greendale», повествующем о судьбах членов вымышленного семейства Грин, – образа старой доброй Америки, какой она представлялась сотням ее жителей.
История Зеленой Долины
По воспоминаниям Нила, материал для нового альбома он писал буквально «запоем». «Первое, что я делал с утра, – брал гитару, подбирал два или три аккорда, и все начиналось… Потом я ехал в студию и мог писать слова без гитары, сидя в машине. Я останавливался посреди дороги, записывал пару строк, проезжал еще десять метров, останавливался, писал снова. Так я ехал и писал, пока не доезжал до студии».
Было решено сначала обкатать новый материал на концертах, а уже потом сделать запись в студии. Тур начался с сольных выступлений по европейским концертным залам, став очередной неожиданностью для многих поклонников: на сцене в полном одиночестве сидел Янг с акустической гитарой и громкоговорителем (с помощью которого исполнялись злободневные песни-листовки «Sun Green» и «Be the Rain») и пел неподготовленной публике совершенно неизвестные ей песни, разбавляя их во второй части концерта небольшой подборкой старых хитов. Немалую долю выступления занимали подробно рассказываемые истории из жизни обитателей вымышленного городка Гриндейл, которые от концерта к концерту в устах Янга обрастали новыми подробностями, и если песни были одни и те же, то истории каждый раз можно было слушать как будто заново.
История городка Гриндейл – это история исконной Америки (если к стране с такой недолгой историей вообще применим подобный термин), образ маленького городка, в котором жизнь кипит не менее активно, чем в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. Жители Зеленой Долины – настоящие американские герои. И Дедуля (Grandpa), ворчащий в пространство после прочтения свежих новостей, и его вежливая покладистая супруга (Grandma), и их сын Эрл (Earl) – ветеран Вьетнама и художник-хиппи, не продавший ни одной картины, и его дочь Сан Грин (Sun Green) – ярая активистка и борец за свободу от мегакорпораций и спасение планеты от губительного влияния человека; и даже «темные силы» – загремевший в тюрьму за убийство полицейского и хранение наркотиков кузен Джед (Jed), и сам дьявол (появляющийся в песне «Devil’s Sidewalk»). Гриндейл – реальная картина воплощения в жизнь Американской мечты, а вернее, того, куда эти самые мечты заводят. Нил Янг же здесь един в тысяче лиц, он – и ворчливый дед, и ярый борец за спасение планеты, и художник, так и не ставший мега-поп-звездой, зато всю жизнь занимающийся интересным ему делом. Ироничное отношение к собственному богатому творческому наследию Янг вложил в уста Дедули: «Кажется, что этот парень поет эту песню уже черт знает сколько времени… / Есть ли еще хоть что-то, о чем он не спел?».
Акустический тур, видимо, не принес Янгу желаемого удовлетворения, и он решил заменить теплую, камерную атмосферу акустики на грохот электрогитар, видимо, осознав, что для злободневной темы «спасения мира ради завтрашнего дня» нужна не лирика, а грубая «физика». Себе на подмогу Нил позвал верных стариков Crazy Horse и отправился с ними в турне по Северной Америке, Японии и Австралии (про Россию почему-то опять позабыв), где музыкальный материал предстал примерно таким, каким он вышел чуть позже на альбоме: сырым и непричесанным гитарным криком души.
Янг превратил американский тур «Greendale» в настоящее театрализованное представление, украшенное минималистскими декорациями, на создание которых, по словам автора, его вдохновили школьные театральные постановки с участием его дочери Эмбер. Посреди сцены висел огромный нарисованный вручную плакат с коряво выведенной надписью: «Clear Channeclass="underline" Поддержи нашу войну!», вселявший самые разные мысли в сознание зрителей. Надо сказать, что компания «Clear Channel» порядком поднасолила не одному Янгу: в конце 90-х годов она неоднократно критиковалась за злоупотребление своей позицией на рынке и неэтичное поведение по отношению к артистам и публике. Чего стоит упоминавшаяся здесь история о том, как после событий 11 сентября 2001 г. «Clear Channel» опубликовала список 150 песен, «не рекомендованных» к радиовещанию, что многие артисты (в том числе и Янг) нашли просто комичным.
Американские концерты в поддержку «Greendale» стали прототипом для фильма с одноименным названием: на сцене друзья, коллеги и члены семьи музыканта (все далеко не профессиональные актеры) играли сценки из жизни жителей городка Гриндейл, открывая рот под вокальные экзерсисы Янга на фоне фанерных декораций. Примерно в таком же духе собственноручно Янгом был снят фильм «Greendale» – крупнозернистое видео, сделанное при помощи любительской камеры, на котором те же непрофессиональные актеры открывали рот под запилы Crazy Horse. Как всегда, режиссером был обозначен Бернард Шейки.
Надо сказать, что поклонники приняли альбом прохладно, поскольку записанный в режиме «реального времени», без дублей, сыроватый студийный материал выглядел довольно хило по сравнению с первыми европейскими концертами, когда Янг в камерной обстановке небольших залов проникновенно исполнял новые песни, по большей части лирические, под акустическую гитару. Единственная песня – очаровательная баллада «Bandit» – осталась в альбоме в первоначальном, нежном акустическом облике. Не в обиду Crazy Horse, Нил (как всегда, впрочем) в одиночку на гитаре всегда делает гораздо более проникновенные вещи, чем хрипя в сопровождении тонн аппаратуры на электрических концертах. Видимо, ощущая это, Нил приложил к DVD с фильмом «Greendale» видеозапись концерта в Дублине, – одного из первых его сольных выступлений в Европе в поддержку альбома.
С наступлением нового тысячелетия Нил Янг все больше погружается в политику: от размышлений о гнусной сущности медиакорпораций он приходит к мысли о гнилостности всей политической системы, и начинает яростно критиковать Джорджа Буша-младшего. Антиглобалистические и, в частности, антибушевские настроения нашли отражение в союзе Нила Янга со скандальным режиссером-документалистом Майклом Муром: для его нового фильма «Fahrenheit 9/11», проникнутого ненавистью к Джорджу Бушу и почти что обвиняющего его в причастности к самолетной атаке печально известных башен в Нью-Йорке, Нил предоставил свою песню «Rocking In the Free World», а Майкл Мур в качестве ответного реверанса снял на эту песню клип, обильно снабдив его кадрами массовых выступлений против американской политики в Ираке.
Однако фильм Майкла Мура, оцененный любителями утонченного искусства в Каннах в 2004 году, своей политической миссии выполнить не смог: Джордж Буш (правда, с небольшим отрывом) выиграл очередные выборы на пост президента США. Но Янг не опустил руки и еще долго давал прессе едкие интервью, больше посвященные политическому обозрению состояния современной Америки, чем собственному музыкальному творчеству.
Завершением 2004 года стал выпуск сборника хитов Янга «Greatest Hits» – впервые со времен сборника «Decade» (1977). Щепетильный донельзя в вопросах качества звука, Янг довел до совершенства 16 композиций из своего огромного аудиокаталога и представил их на суд слушателей (вероятно, молодых и не знающих, кто такой Нил Янг). Пресытившиеся фанаты, конечно, остались недовольны выбором композиций, зато для истинных любителей Янга этот альбом стал настоящим подарком, ценным еще и тем, что обозначал композиции, дорогие самому автору, – хотя бы на данном отрезке времени.