В 2005 году Нил Янг появился на церемонии введения в Зал Славы рок-н-ролла, представляя группу Pretenders, и исполнил вместе с вокалисткой группы Крисси Хайнд несколько композиций. После церемонии Нил стал замечать у себя в глазу «нечто вроде осколка стекла», который увеличивался с каждым днем все больше. После проведенных исследований в клинике доктор Сан, забавный врач-китаец, позвал Янга к себе и сообщил: «Хорошая новость, мистер Янг, – вы здесь и прекрасно выглядите. Плохая новость – в вашем мозге обнаружена аневризма».
«Ветер прерий дует в моей голове»
«Нет повода для сильного беспокойства, – утешал Янга смешной доктор-китаец. – Аневризма была в вашей голове сотни лет, но это очень серьезно, и мы должны принять меры в ближайшее время».
Известие шокировало Янга, но не могло помешать его творческим планам. Нил решил, что не ляжет на операционный стол, пока не запишет новый альбом. На следующий день он вылетел в Нэшвилл, по дороге сочиняя новые песни, и за несколько дней записал со старыми друзьями времен альбома «Harvest» 10 песен в той последовательности, в которой они приходили ему в голову.
Альбом, получивший название «Prairie Wind» («Ветер прерий»), по задумке Янга, должен был стать возвращением в атмосферу фолк-баллад его юности, воспоминанием об отце и о годах, проведенных в Канаде, серьезным раздумьем о жизни и смерти, о Боге и, наконец, – неким подведением итогов, поскольку ни сам Нил, ни врачи не были уверены, доживет ли музыкант до 60 лет. «Единственный способ сделать хороший альбом – это иметь аневризму мозга», – мрачно шутил потом Янг.
Почти сразу после того, как материал альбома был готов, Нила настигла еще одна печальная весть, – в возрасте 87 лет умер его отец. Знаменитый канадский журналист и писатель (написавший в том числе книгу о своем сыне «Нил и я»), Скотт Янг в последние годы жизни страдал слабоумием, и Нил давно был готов принять известие о потере отца. Испытывая трудности в общении с ним в последние годы, Нил все это время практически жил воспоминаниями о нем, нашедшими отражение в песнях нового альбома.
Что касалось самого Нила, то его здоровье пошло на поправку. Операция по удалению аневризмы прошла успешно, однако вскоре после того, как он был выписан, произошло небольшое обострение, и Янгу пришлось отказаться от концерта Juno Awards в Канаде, тем самым очень расстроив ожидавших его фанатов-земляков.
Предпочитая активный отдых, в конце августа, как и было обещано в многочисленных анонсах, Янг снова отправился в Нэшвилл, чтобы исполнить перед публикой материал нового альбома. Параллельно он получил предложение от старого друга – режиссера Джонатана Демме, который, прослушав новые записи, выразил готовность стать режиссером концертного фильма.
Для представления публике нового проекта Нил выбрал Нэшвилл (штат Теннеси) – родину стиля кантри. В старом зале Ryman Auditorium, стены которого помнят концерты Хэнка Вильямса и других кантри-легенд, состоялась презентация альбома «Prairie Wind». Нил Янг вышел на сцену в костюме и широкополой ковбойской шляпе, держа в руках гитару, которая, по его словам, когда-то принадлежала самому Хэнку Вильямсу, и посвятил ей новую песню «This Old Guitar» («Эта старая гитара»).
В целом настроение альбома было схоже с кантри-хитами «Harvest» и «Harvest Moon». Спокойная атмосфера нарушалась лишь двумя песнями: бодрым рок-н-роллом «He Was the King», посвященным Элвису времен его расцвета, да заглавной композицией «Prairie Wind» – одной из самых мрачных песен Янга, проникнутой ощущением безнадежности попыток вернуть прошлое.
«Ветер прерий» – если понимать текст буквально – это мучительная попытка вспомнить слова отца, которые тот говорил ему в детстве. Там, в степи, творится нечто страшное и притягивающее. Он пытался рассказать людям об этом, но они не видели в этом ничего интересного. Там, на северном небе огни танцуют свой замысловатый танец. Индейский дух может научить нас летать, и это может быть простым миражом, как новенький автомобиль, на мгновение показавшийся в нашем старом пропыленном сарае.
Отец рассказывал ему про это место, но сейчас герой уже не может ничего вспомнить, мучительно пытаясь восстановить в памяти эту детскую сказку-страшилку, но вместо воспоминаний – в голове только пустота и свист ветра. Ниточка потеряна. Отца больше нет. Жизнь пуста. Но если еще раз в степи покажется этот знак – мы не сможем его пропустить…
Но кроме этого мрачного рывка в невосстановимое прошлое, на альбоме были и красивейшие любовные баллады «Falling Off the Face Of the Earth» и «It’s a Dream», а заканчивало эпохальный сборник обращение к Богу «When God Made Me» – череда риторических вопросов, содержащих в самих себе мудрые ответы. В очередной раз Янг здесь выступил не только в роли менестреля, но и мудреца и философа, не боящегося затрагивать религиозные вопросы:
Тема войны была им продолжена вскоре в не столь философском отступлении.
Что хранят «Архивы»
Конец 2005 года Нил Янг провел в активных выступлениях в помощь жертвам природных и прочих катаклизмов. Осенью Америку потрясло новое бедствие – над южным побережьем Штатов пронесся ураган «Катрина», нанесший огромные разрушения в «столице блюза» Новом Орлеане и близлежащих окрестностях. Янг, естественно, не остался в стороне и принял участие в нескольких благотворительных музыкальных акциях, организованных в пользу пострадавших от стихии, в частности – в концертах «Shelter From the Storm» и «ReAct Now» канала MTV. Откопав старенькую песню Фэтса Домино «Walkin» to New Orleans», Янг исполнил ее на этих концертах, а позднее сам снял на нее видеоклип (под своим «киношным» псевдонимом Бернард Шейки), в котором на фоне картин разрушений, нанесенных «Катриной», появление ненавистного Янгу Джорджа Буша было синхронизировано со стихами: «Ты была моей любимой, / Пока не истратила все мои денежки». Несложно было понять, к какой «любимой» были обращены эти строки.
Юбилейный 20-й фестиваль «Farm Aid» также был посвящен (и направлен в помощь) фермерам, пострадавшим от урагана. Проведение фестиваля было слегка омрачено публикацией в газете «Чикаго Трибьюн», упрекавшей организаторов «Farm Aid» в том, что полученные доходы идут вовсе не в фермерские кошельки. В ответ Янг публично порвал газетку с клеветнической статьей и еще долго нелицеприятно высказывался в адрес этого желтоватого издания.
Оправившись от тяжелой операции и переживаний, связанных с выпуском и продвижением альбома, Нил снова углубился в глобальный проект «Архивы», собирая по крохам домашние и фанатские записи своих выступлений, редкие концертные и студийные песни, видеоматериалы и многое-многое другое, при упоминании которого ортодоксальный фанат Янга не может удержаться от потока слюны. По словам коварного Нила (уже которое десятилетие обещающего выпустить эту глыбу в свет), в проект «Архивы» должны войти тонны музыкальных записей, неизданный в свое время видеофильм «Muddy Track», не дождавшийся пока релиза на DVD странный кино-эксперимент «Human Highway», а также много прочих редкостей, бесценных для фанатов и просто любителей истории рока.