Что касается писательского мастерства, то обучение ему требовало необыкновенного терпения, гораздо большего, чем то, которым обладаю я. Особенно оно мне понадобилось, когда Гурзодев начал учить меня помногу раз переписывать и исправлять написанное. Все же я написал несколько коротеньких рассказов, приложив к этому немало стараний. И если получится, я включу кое-что из того, что я написал в лесу, в эту книгу.
Я рассказал вкратце о своем обучении в экспериментальной школе, созданной Гурудевом в горах, и теперь хотел бы оставить эту тему и рассказать нечто более интересное. Идея Гурудева создать вайшнавскую школу великолепна, и очень жаль, что она возникла у него тогда, когда кроме меня рядом с ним не было никого, кого он мог бы обучать. Хоть мне и сложно было выполнять все то, что от меня требовалось, все же я считаю обучение в лесной школе самым замечательным моментом в своей жизни, поскольку у меня была прекрасная возможность помогать своему духовному учителю в деле, которое было очень важно для него. И мне очень жаль, что его цели тогда не были и моими, и я не столько помогал ему, сколько добавлял хлопот.
Занятия в школе продолжались без перерыва все то время, пока мы находились в лесу, и мы не прекращали их д а ж е тогда, когда сильно ослабли физически. Благо362
даря им мы все время были чем-то заняты, а меня они еще отвлекали от мыслей о том, что с нами будет, если нас так и не найдут.
Глава 17
Дневник Гурудева. Там за горой.
16 июня
Дорогие Господь Кришна и Прабхупада, я хочу быть вашим преданным слугой. Я хочу просыпаться утром и делать то, что необходимо. Я хочу делать то, чего хотите вы. Но я уже занят делом, которое выбрал для себя сам, и я стараюсь превратить его в любовное служение, угодное вам. Пожалуйста, помогите мне доставить вам удовольствие своей деятельностью. Но если вы не хотите, чтобы я занимался той деятельностью, к которой я привязан, то, прошу вас, дайте мне об этом знать. В противном случае я буду и впредь стараться доставить вам удовольствие тем, что я делаю. Я знаю, что служу вам не самым совершенным образом, поэтому, прошу вас, помогите мне служить вам лучше, и позвольте мне со всем моим смирением сделать что-то такое, что принесет пользу Д в и ж е н и ю.
Да, у меня есть свои собственные планы (как, например, идея создать лесную школу), я стремлюсь больше внимания уделять молитве и внутренней жизни, и, будучи духовным учителем, я обязан давать наставления своим ученикам и вести их по духовному пути, но если вместо того, чтобы стараться как можно лучше делать все это, я должен от всего этого отказаться, то дайте мне об этом знать. Только сделайте это таким образом, чтобы я смог понять ваш знак. Я слишком привязан к тому, чем занимаюсь, и не вижу в своих занятиях ничего такого, что делало бы их совершенно неприемлемыми. Только вы можете дать мне такое видение.
О Господь, моей молитве не хватает искренности. Записывая ее, я думал только о том, как бы поискуснее ее составить. Но надеюсь, в своем стремлении обратиться к Тебе и гуру я не вышел за границы дозволенного настолько, что Ты даже не обратишь внимание на мою молитву.
Твой слуга,
Г.Ч.С.
19 июня Кривое, израненное дерево, растущее около хижины
Я заметил его в первый же день. Кто-то несколько раз ударил его топором, от чего на нем остались отметины. По толщине оно такое же, как телеграфный столб, только гораздо выше, а в десяти футах от земли его ствол искривлен в сторону. Оно не все покрыто иголками, и в некоторых местах его ветви оголены. Здесь тысячи деревьев, но я не могу видеть их все, а это дерево совсем рядом. Я чувствую к нему сострадание, и мне кажется невероятным чудом то, что душа может находиться в теле дерева. Шрила Прабхупада говорил, что живое существо получает тело дерева из-за того, что в нем слишком сильно вожделение. Наказание для него заключается в том, что оно стоит обнаженным и не может сдвинуться с места. Если кто-то подойдет к нему, желая причинить ему вред, оно не сможет ни убежать, ни оказать сопротивление.
Причинять вред деревьям и срубать их для того, чтобы иметь возможность издавать газеты и журналы, служащие для развлечения, - большой грех. Много лет назад я видел, как лесорубы вырубали тысячи акров леса, как они за несколько минут спиливали дерево, которому понадобилось несколько десятков или сотен лет, чтобы достичь определенной вышины и положения в природе. Что касается рядом растущей кривой и израненной сосны, то она дает приют множеству соек. И если бы здесь не было ее и ее сестер и братьев, я чувствовал бы себя намного более одиноким. Что бы я почувствовал, если бы, выглянув в окно, увидел только голую землю, камни и песок? Такой вид навеял бы лишь тоску и уныние. Я не хочу чувствовать себя более праведным, чем ты, израненное дерево, или смотреть на тебя с презрением, зная о твоей греховности. Я такая же душа, как и ты, и потому ничем не лучше тебя. И хоть ты не можешь говорить, ты одним своим существованием напоминаешь мне о том, что я должен правильно использовать ту возможность, которую дает мне рождение в теле человека, и приложить все усилия, чтобы не рождаться больше ни деревом, ни таким же заблудшим человеком, каким я был прежде. Пусть же звуки Святых Имен Кришны, которые мы повторяем каждый день, проникнут сквозь твою кору и древесину, скрывающие заключенную внутри чистую Душу.
Я знаю, ты очень терпелива, моя сестра-сосна. Я не чудотворец и не великий святой и не могу общаться с тобой, то есть с душой, находящейся в теле дерева. Но я могу по крайней мере искренне помолиться о том, чтобы ты узнала о Господе и поняла, что я уважаю твое право жить и быть частью природы, созданной Богом. Он, Господь всего сущего, велик и хочет избавить нас от всех последствий совершенных нами грехов. Он хочет, чтобы мы нашли в Нем прибежище и вспомнили о том, что мы заблудшие, но любящие Его слуги. Он хочет, чтобы мы познали Его и, что бы мы ни делали, делали бы это ради Него. Служить же Ему можно даже в лесу и даже, как утверждают ведические писания, находясь в теле дерева.
Дорогая сосна, мимо тебя ветром проносит
дым из трубы нашей хижины.
По календарю уже пришла весна,
но с севера
еще веет холодом.
Я чувствую присутствие Верховного Господа,
который говорит:
«Из очистительных сил Я ветер».
По лесу, круша все на своем пути,
катится колесо рождений и смертей.
Я могу достичь Вайкунтхи,
очистив свое сознание
и обретя сознание Бога,
благодаря которому человек видит
истинную природу вещей,
смотрит ли он в небо или на камень.
Я могу, как стакан,
наполниться чистой водой
и принести Господу благодарную молитву.
Пока я еще жив,
я могу сделать выбор.
Размышление: там за горой
Я часто смотрю на гору, которую видно из окна хижины. Может, стоит назвать ее пиком Стремлений. Мысленно я прохожу сквозь нее и улетаю за тысячи миль отсюда. Куда? Туда, где живут люди. Мысленно я покидаю эти дикие леса и отправляюсь в Викторию, Сиэттл, в южные штаты, в Новую Англию. А может, лучше назвать ее гора Преграда? Но почему я думаю, что она преграждает мне путь только к городам, в которые я так стремлюсь? На самом деле, эта гора символизирует собой ту преграду, которая мешает мне выйти за пределы всего материального мира, за пределы ложных представлений, которые заставляют меня думать, что, живя в к а к о м - н и будь доме в Чикаго или Пенсильвании, я буду пребывать в полной безопасности и что «общество людей, дружба и любовь» дадут мне то тепло, которого я жажду. Я должен стремиться попасть в то место, которое является моим исконным домом и находится в духовном мире. Вот от какого места отделяет меня гора, преграждая мне туда путь. И заблудились мы в этом мире потому, что забыли Кришну. Не камни мешают мне достичь духовного мира. Меня стесняют путы: ложных представлений (как, впрочем, почти каждого на земле). Но по милости Кришны я могу освободиться от них.