— Их дал мне этот самый причетник за то, что я позвал для него фиакр. Даже когда личность его установили, толпа принимала его за Бродара, и он со страху совсем обалдел.
— Говорят, Бродар укокошил своей дубинкой уйму людей. Эту дубинку нашли за шкафом. К ее набалдашнику прилипла прядь волос, красных от крови.
— В толпу затесался старый коммунар. Он кричал: «Я знаю Бродара! Либо все это — ложь, либо Жак сошел с ума!» Его осыпали ударами, он отбивался как мог. В конце концов его забрали в полицию. Вот-то была катавасия! Народу — тьма-тьмущая, улица — чистый муравейник.
— Каков он собой, этот Бродар?
— Право, не знаю. Слышал только, что он в коричневом сюртуке.
— Ну, не глупо ли? Ведь этак его никогда не поймают.
— Но ведь никого не выпускают из Парижа, без документов. Всем шпикам награда за поимку Бродара. Уже арестовали по меньшей мере дюжину Бродаров; пятерых или шестерых отпустили, остальные еще под сомнением — авось среди них настоящий?
— Как же! Держи карман шире!
Оба засмеялись.
— А ты бы донес на Бродара, если б увидел его?
— Нет. Что я — лягавый? А ты бы разве донес?
— Тоже нет. Я предпочитаю продавать рыболовам червей для наживки!
На другое утро Лезорн увидел из окошка, как обитатели лачуг, мужчины и женщины, шли на работу: кто с лопатой, кто с корзинкой.
— Элиза, — сказала мать Эдит белокурой девочке, — меня не будет дома весь день; тебе придется встретить доктора и отвести его к моей Эдит. А пока пои ее время от времени отваром из трав; нынче ей опять плохо.
— Не беспокойтесь, я все сделаю.
Встревоженная болезнью дочери, женщина ушла, надеясь все же, что доктор явится. Его пригласили еще несколько дней назад, но больных ведь так много… Сегодня-то врач уж наверное посетит их дом.
Как и накануне, во двор высыпали ребята. Вернулась одна из женщин; она принесла поесть своим малышам и зашла к Эдит. Та ни на что не жаловалась, а только сказала, что ее знобит.
После полудня доктор наконец пришел. Во дворе он огляделся и уже хотел было повернуть назад, но Элиза подошла к нему.
— Вы — господин доктор?
— Да, — ответил он, удивленный вежливостью девочки не меньше, чем жалким видом двора. — Почему вы живете в таком гиблом месте?
— Потому что нам не на что снимать другие квартиры, сударь. Нигде не хотят жильцов с детьми, и везде нужно платить вперед. Вот несколько семей сообща и сняли этот участок, а потом сами построили себе жилье.
— Но ведь все вы тут заболеете!
— Ничего не поделаешь, сударь. Нам больше негде жить: нас, ребят, слишком много.
Они подошли к Эдит, лежащей на тощем соломенном тюфячке. Рядом на столике были приготовлены листок чистой бумаги и склянка чернил. Врач положил руку на лоб Эдит, которая, казалось, крепко спала.
— Где ее мать?
— На работе, сударь.
— Когда она вернется?
— К вечеру.
— Как зовут девочку?
— Эдит Давид.
— Сколько ей лет?
— Шесть, сударь.
Врач записал все эти сведения в свою книжку.
— Достаточно. Не позволяй никому сюда входить, пусть твоя подружка спит! — сказал он и, выйдя, захлопнул дверь.
— Как, разве вы не пропишете ей лекарства?
— Бесполезно. За нею сейчас приедут.
Дети столпились поодаль, глядя, как Элиза разговаривает с доктором. Эта умница присматривала за малышами всего двора, пестовала их.
Когда врач ушел, она, очень обеспокоенная, заглянула в комнату. Эдит все еще спала; ее ручонка безжизненно свешивалась и была холодна, а личико — испещрено фиолетовыми пятнами. Элиза позвала ее, но Эдит не шевельнулась.
— Она умерла! — догадалась Элиза. — Умерла, как в прошлом году умер мой братик…
И девочка печально вздохнула.
Доктор вернулся; с ним был санитарный инспектор. Он осмотрел умершую и сказал:
— Еще одна смерть от тифа… Надо немедленно увезти тело!
— Ты здесь? — сердито кинул врач плакавшей Элизе. — Я же тебе запретил входить сюда!
Они составили акт о необходимости срочно выселить всех жителей поселка Крумир и произвести дезинфекцию.
— Тиф! — повторяли они взволнованно и не заметили, как ветер унес оставленный ими акт.
— Тиф! — повторил про себя и Лезорн, слышавший от слова до слова все, что говорилось во дворе.
Через несколько часов двое могильщиков поспешно унесли тело Эдит, чтобы похоронить за казенный счет. К этому времени пришла домой одна из женщин; она была чужой для Эдит, но проводила девочку на кладбище, где ее зарыли в общей могиле. Можно себе представить, как убивалась несчастная мать, вернувшись! Ей и в голову не приходило, что бедняжка умирает… Уж она ли не трудилась целыми днями, чтобы вырастить дочурку? И вот Эдит уже схоронили… Рыдания осиротевшей женщины не смолкали.