Как и странный «Отель: все выключено», скидочные флаеры и купоны на проживание в коем, поговаривают, видели в торговых центрах, салонах красоты и даже в почтовых ящиках. Общее в таких историях то, что почему-то и самым мистическим образом не сохраняются никакие улики, доказательства. Ничего. Прямо конспирология, угу, ага. Хоть один бы флаер, хоть одна геометка на карте. Посему и остается относиться к этому с иронией.
— Кофе проехали! — закричал я. — Тормози! Тебе какой?
— Три в одном и булочку возьми.
Смешно.
— Саш, это кофейня. Здесь молотый варят. Ты завис в прошлом, старина.
— И что они не могут сделать кофе три в одном? Так просто. Кофе, сливки или молоко плюс сахар. В закусочной «у Шамиля» же делают. Из пакетика такого бежевого.
— Ладно, разберемся! — отмахнулся я и направился в UFO Coffee.
Вдоволь посмеявшись с бариста, который, оказывается, в заначке держит несколько пакетиков «3 в 1», вышел из кофейни. Ни Сани, ни авто. В руках два картонных стакана кофе, подмышкой булочки в бумажном пакете, рюкзак на спине.
«Телефон! Блин! Забыл!»
Я поставил напитки и еду на ступеньку крыльца, из кармана достал смартфон и, нажав на кнопку разблокировки дисплея, застыл.
Вместо приложения диктофона, хотя бы просто рабочего стола моего поюзанного, давно не флагманского «андроида», на экране рябили помехи. Да, те самые, которые я последний раз видел на огромных квадратных ящиках «шиваки» и «тошиба». Бесчисленное количество черных и белых точек, линий и зигзагов ожили под защитным стеклом, словно рой мошек.
«Что за.?»
Я сделал шаг и случайно наступил на один из стаканов кофе, выругался, зажал кнопку выключения телефона.
— Или схожу с ума и доигрался, или кто-то упорно хочет, чтобы мне так казалось! А где Саня-то? Я вообще сплю или бодрствую?
День 1.2
Телефон включился с третьей попытки. Аж устал давить пальцем на кнопку сбоку. Забив на кофе, я принялся копаться в папках устройства, пытаясь найти запись с диктофона. В солянке файлов нужного не было.
Вместо этого, судя по дате создания файла, появилась короткая аудиозапись. Включил, поднес телефон к левому уху. Хрипы, шипения, бульканья. Двадцать секунд звуков, чем-то похожих на записи из Кольской сверхглубокой скважины, где якобы советские ученые досверлили до ада. Или из космоса: «голос» Юпитера, Венеры, Сатурна. Криповая тема.
— Молодой человек, отошли бы со входа! Перегородили, не объехать! — наехала на меня крупнокалиберная женщина с пакетами в руках идущая в кофейню.
— Подождите. Пожалуйста. А вы тоже верите в НЛО?
— Что-то произошло, да. Только и цирк из этого устроили знатный. Я не знаю, прилетали гуманоиды или нет, отопление зимой так и отключают, трубы прорывает, тарифы растут.
Ее было не остановить:
— Еще и травят нас чем-то. Пришельцы или депутаты. Кто здесь, что разберет? Засыпать страшно, а скоро просыпаться будет страшнее.
— Вы про сны?
— А вы не спали, что ли? — женщина поставила пакеты на грязное крыльцо. — И вид у вас болезненный. Откуда приехали?
— Ладно, не нагнетайте. Спасибо за ответ. Мне нужно позвонить.
— Как знаете. Уезжали бы вы. Здесь не стоит находиться ради ваших интернетов и популярности.
Раскрасневшимися от холода руками я поднял кофе, сделал пару глотков, почти остывшего напитка и закурил. Нарастающее чувство тревоги смешивалось с разочарованием из-за утерянной диктофонной записи и кисло-сладким вкусом «3 в 1».
«Фиговый из меня детектив. Еще хуже — блогер. Не смог нормально записать интервью. Дерьмо. Вот дерьмо же!»
Булочки с корицей в рюкзак. С ними спокойнее.
Две попытки дозвониться до Сани. Длинные гудки. Сотовый оператор сбрасывал с бесящей вежливостью в голосе. Автоответчик. Снова. Я прикинул, что порой мы с нейросетями, чат-ботами и автодозвонами общаемся больше и чаще, чем с людьми. Век высоких технологий. Уже девять миллиардов одиноких людей.
Я просто шел по улице, отрывая то взгляд, то ухо от смартфона и таращась по сторонам на город без высоток. Непередаваемое ощущение — оказаться там, где небо ближе, а высоту зданий можно измерить между большим и указательным пальцем, вытянув вперед руку и прищурив левый глаз. Много домов барачного типа. Узкие «французские балкончики» в Елейске смотрятся, как бутылка премиального вина в закусочной на окраине.
Есть и деревянные, покосившиеся бараки. Смотришь на них и не понимаешь, как там люди живут. А ведь кто-то точно так же глазеет и на мою облезлую девятиэтажку восьмидесятых годов. И что по этому поводу думают инопланетяне? Есть ли у них свои бараки, хрущевки, «дома выживающих»? Может, я не глобально думающий идиот, но я бы не стал расспрашивать пришельцев про их знания в области медицины, оружия. Спросил просто: «У вас тоже выключают воду летом? Бывает изжога? Есть ли ипотека и какие ставки? Сколько станций метро?» Такой подкаст а-ля «Как пришельцы живут?»