– Ya veremos. A pesar de mi jubilación, soy una mujer ocupada.
Eliot se volvió al jardín de rosas con su azada y empezó a cavar con fuerza en el duro suelo, como si estuviera combatiendo con un elemento díscolo de su propia naturaleza.
20
Muchas de las casas de Badger Lane, sobre todo las que estaban hacia el final de la calle de Ashton, eran viejas y grandes. Se podía observar que habían sido mantenidas o restauradas con una costosa atención por el detalle. El resultado era una elegancia informal por la cual Gurney sentía un resentimiento que se habría negado a identificar como envidia. Incluso medida por los elevados estándares de Badger Lane, la propiedad de Ashton llamaba la atención: una impecable casona de dos plantas de piedra amarillo pálido rodeada por rosas silvestres, enormes arriates de forma irregular y pérgolas cubiertas de hiedra que servían de pasillos entre distintas zonas de un césped en suave pendiente. Aparcó en un sendero de adoquines que conducía a la clase de garaje que un agente inmobiliario llamaría cochera clásica. Al otro lado del césped se alzaba el pabellón clásico donde habían tocado los músicos de la boda.
Gurney bajó de su coche y de inmediato notó un aroma en el aire. Mientras pugnaba por definirlo, un hombre salió rodeando la parte de atrás de la casa principal con una sierra de podar en la mano. Scott Ashton tenía un aspecto conocido pero diferente, con menos vitalidad en persona que en el vídeo. Iba vestido de campo, con ropa informal pero cara: pantalones de tweed de Donegal y camisa de franela hecha a medida. Reparó en la presencia de Gurney sin mostrar placer ni desagrado.
– Llega a tiempo-dijo. Su voz era calmada, sosegada, impersonal.
– Le agradezco su disposición para recibirme, doctor Ashton.
– ¿Quiere entrar?-Era simplemente una pregunta, no una invitación.
– Me sería útil ver antes la zona de detrás de la casa, la localización de la cabaña del jardín. También la mesa del patio donde estaba sentado usted cuando la bala destrozó la taza de té.
Ashton respondió haciendo un movimiento con la mano para que Gurney lo siguiera. Al pasar a través de la pérgola que conectaba el garaje y la zona del sendero lateral de la casa con el jardín principal que había detrás de esta-la pérgola a través de la cual los invitados de la boda habían entrado en la recepción-, Gurney experimentó una extraña mezcla de reconocimiento y desubicación. El pabellón, la cabaña, la parte de atrás de la casa principal, el patio de piedra, los arriates, los bosques de alrededor… Todo resultaba reconocible, pero alterado por el cambio de estación, la ausencia de gente, el silencio. El extraño aroma en el aire, exóticamente herbal, era más intenso allí. Gurney preguntó al respecto.
Ashton hizo un movimiento vago hacia los semilleros que bordeaban el patio.
– Manzanilla, anémona, malva, bergamota, tanaceto, boj. La intensidad relativa de cada componente cambia con la dirección de la brisa.
– ¿Tiene un nuevo jardinero?
Los rasgos de Ashton se tensaron.
– ¿En lugar de Héctor Flores?
– Tengo entendido que se ocupaba de la mayor parte del trabajo en torno a la casa.
– No, no lo he sustituido. -Ashton se fijó en la sierra de podar que llevaba y sonrió sin calidez-. Salvo por mí. -Se volvió hacia el patio-. Ahí tiene la mesa que quería ver.
Condujo a Gurney a través de un hueco en el murete de piedra hasta una mesa de hierro con un par de sillas a juego situada cerca de la puerta de atrás de la casa.
– ¿Quiere sentarse aquí?-Una vez más era una pregunta, no una invitación.
Gurney se había acomodado en la silla que le brindaba la mejor vista de las zonas que recordaba del vídeo cuando un ligero movimiento atrajo su atención hacia la otra punta del patio. Allí, en un pequeño banco situado junto a la soleada fachada posterior de la casa, había un hombre anciano sentado con una ramita en la mano. La movía de lado a lado, haciendo que la ramita pareciera un metrónomo. Tenía el cabello gris, la piel cetrina y una expresión de perplejidad.
– Es mi padre-dijo Ashton, sentado en la silla de enfrente de la de Gurney.
– ¿Ha venido de visita?
Ashton hizo una pausa.
– Sí, de visita.
Gurney respondió con expresión de curiosidad.
– Lleva dos años en una residencia privada como resultado de la demencia y de una afasia progresivas.
– ¿No puede hablar?
– Desde hace al menos un año.
– ¿Lo ha traído aquí de visita?
Los ojos de Ashton se entrecerraron como si pudiera estar a punto de decirle a Gurney que no era asunto suyo, pero entonces su expresión se suavizó.
– La muerte de Jillian… creó… una sensación de soledad. -Parecía confundido por la palabra y vaciló-. Creo que fue una semana o dos después de su muerte cuando decidí traer a mi padre a pasar una temporada aquí. Pensaba que estar con él, cuidando de él…-Una vez más se quedó en silencio.
– ¿Cómo se las arregla, yendo cada día a Mapleshade?
– Viene conmigo. Es sorprendente, pero no resulta un problema. Físicamente está bien. No tiene dificultades para caminar. Ni con las escaleras. Ni para comer. Puede cuidar de sus… necesidades de higiene. Aparte de la cuestión del habla, el déficit se da, sobre todo, en que no se orienta… Por lo general está confundido sobre dónde se encuentra, piensa que está de nuevo en el apartamento de Park Avenue, donde vivíamos cuando yo era niño.
– Bonito barrio. -Gurney miró a través del patio al banco donde estaba el viejo.
– Buen barrio, sí. Era una especie de genio de las finanzas. Hobart Ashton. Miembro leal de una clase social en la que todos los nombres de los hombres parecían colegios de secundaria privados.
Era un viejo chiste y sonaba rancio. Gurney sonrió con educación.
Ashton se aclaró la garganta.
– No ha venido para hablar de mi padre. No tengo mucho tiempo. Así pues, ¿qué puedo hacer por usted?
Gurney puso las manos en la mesa.
– ¿Es aquí donde estuvo sentado el día del disparo?
– Sí.
– ¿No le pone nervioso estar en el mismo sitio?
– Muchas cosas me ponen nervioso.
– No lo habría dicho nunca, mirándole.
Hubo un largo silencio que rompió Gurney.
– ¿Cree que el asesino acertó a lo que estaba apuntando?
– Sí.
– ¿Qué le hace pensar que no le apuntaba a usted y falló?
– ¿Ha visto La lista de Schindler? Hay una escena en la que Schindler trata de convencer al comandante del campo para que perdone la vida a judíos a los cuales normalmente ejecutaría por infracciones menores. Le explica que pudiendo matarlos, teniendo un perfecto derecho a hacerlo, elegir salvarlos como si fuera un dios sería la mayor prueba de su poder sobre ellos.
– ¿Es lo que piensa que hizo Flores? ¿Probar, al perdonarle y romper la taza de té, que tiene el poder de matarlo?
– Es una hipótesis razonable.
– Suponiendo que el que disparó fuese Flores.
Ashton sostuvo la mirada de Gurney.
– ¿En quién más piensa?
– Le dijo al agente de la investigación, al primero de ellos, que Withrow Perry poseía un rifle del mismo calibre que el de los fragmentos de bala recogidos de este patio.
– ¿Lo ha conocido o ha hablado con él?
– Todavía no.
– Cuando lo haga, creo que la noción del doctor Withrow Perry reptando por esos bosques con una mira telescópica le parecerá completamente ridícula.
– Pero ¿no es tan ridícula en el caso de Héctor Flores?
– Héctor ha demostrado que es capaz de cualquier cosa.
– Esa escena que ha mencionado de La lista de Schindler… Ahora que lo pienso, creo recordar que el comandante no hace caso del consejo durante mucho tiempo. No tiene la paciencia necesaria, y muy pronto vuelve a matar a los judíos que no se comportan como él quiere.