Изо всех сил она старалась узнать себя в этой плоти. Узнавала глаза, брови, губы, но они не составляли целого. Когда врач или кто-то из сестер входил в палату, она быстро откладывала зеркало на тумбочку, воображая, что облик ее там и остается, что она может скрыть его от посторонних взглядов. Пыталась прочитать в глазах сестер отвращение или ужас. Но видела лишь равнодушную любезность.
Она разглядывала лица сестер, мысленно пытаясь в них перебраться. Подражала их мимике, вытягивала верхнюю губу, закрывая нижнюю, прищуривалась, морщила лоб. Заводила то с одной, то с другой сестрой долгий разговор, чтобы понаблюдать за ее лицом и отдохнуть.
Отец поставил стул к кровати. Повернешь голову, и видно, как он сидит, уставившись на стену, а там плакат с какой-то выставки – на зеленом поле три красные точки по диагонали. – Нравится тебе картинка?
Три точки. Она подняла голову с подушки. Отец быстро взглянул на нее и тут же отвернулся.
– Джон Армледер, – произнесла она и в самом имени художника вдруг почуяла опасность.
С нее сдерут кожу – ну, она не совсем поняла, но врач вроде бы собирается отделить кожу ото лба, не нарушая кровоснабжения, спустить пониже и использовать для нового носа.
– Маттиас погиб, – сказал отец.
– Да, – ответила она, – конечно.
Она знала, она ведь его видела. Слезы уже текли по вискам, а она и не заметила, что плачет. Отец достал из пачки на тумбочке бумажный платочек и промокнул ей глаза – непривычно нежное движение.
– Мне очень жаль.
«Я могла погибнуть!» – эти слова Джиллиан повторяла про себя снова и снова, но какой в них смысл? Поток слез прекратился так же неожиданно, как вначале хлынул. Отец выбросил платочек в мусорное ведро у двери и, вернувшись к кровати, снова уселся на стул. Выждав минутку, он сказал, что надо бы прояснить несколько организационных вопросов.
– Мама заходила к вам домой, сделала все, что нужно.
С тех пор как Джиллиан попала в больницу, она часто вспоминала детство и то время, когда уже покинула родительский дом: театральное училище и годы, проведенные в маленьких провинциальных театрах. Смутно вспоминалось ей и продолжение истории – брак с Маттиасом, работа на телевидении. Она и финал домыслила: сцена в саду, солнечный летний день, она стала старше, но как женщина все еще привлекательна, и мужчина там есть, пьют белое вино и беседуют о былых временах.
– Маттиас погиб, – произнесла Джиллиан.
– Одна и четыре десятых промилле алкоголя в крови, – ответил отец. Просто констатировал факт, будто сообщил размер одежды или вес Маттиаса.
– Я устала…
– Но главное, что ты осталась жива.
– Так только говорится. А я не знаю…
Отец, коротко взглянув на нее, тут же отвел глаза:
– Твоя подруга рассказывает, что вы с Маттиасом поссорились.
– Очень может быть, – согласилась Джиллиан. – Наверное, мы поссорились.
Маттиас обнаружил пленку и отнес проявлять в фотомастерскую. Они уже собирались выехать к Дагмар справлять Новый год, как вдруг он раскинул перед нею эти снимки:
– Кто фотографировал?
Джиллиан собрала фотографии, даже не рассмотрев, и сунула обратно в конверт:
– Тебя не касается!
Маттиас язвительно расхохотался:
– Да уж, обычное дело – фотографироваться в таком виде.
– Не волнуйся, для публики эти снимки не предназначены, – заверила она.
– Значит, ты этим занималась для удовольствия?
– А если я подарок тебе готовила?
Маттиас замолчал на минутку. Потом все-таки продолжил:
– Что, если тот тип в мастерской сделал отпечатки и для себя? Но тебе, похоже, все равно, кто на тебя смотрит в таком виде!
– Ты сам понес проявлять пленку, я тебя об этом не просила.
Маттиас вышел из комнаты. Час спустя он, одетый в темный костюм, появился в дверях с вопросом, готова ли она ехать. В этот миг Джиллиан потеряла к нему всякое уважение.
– Ладно, – сказала она, – поехали. Сейчас только переоденусь.
Пошла в спальню и нарядилась в самое короткое свое платье, в черные чулки сеткой, в туфли на высоченном каблуке. Губы накрасила ярко-красным, на шею за ушами нанесла чуточку духов – роскошный аромат, подарок Маттиаса, она этими духами почти не пользовалась. Маттиас нетерпеливо топтался в прихожей.
А когда она прошла мимо него к входной двери, тихо спросил:
– Ты на панель собралась или на новогоднюю вечеринку?
В машине они не обменялись ни единым словом, а в гостях он изо всех сил старался к ней не приближаться. Джиллиан издалека наблюдала, как он там стоит – причесочка аккуратная, костюм поблескивает.