— Елена, — подлил ей в кружку Антон, — а там, где рестораны на светящихся сваях, звери и мухи разве не такие, как здесь?
— Нет, — покачала головой Елена, — там очень много разных. Особенно бабочек и певчих птиц.
— Что такое бабочки? — спросил Антон.
— У них большие красивые крылья, — объяснила Елена, — они похожи на цветы и живут среди цветов.
— И, как наши мухи, пьют кровь и едят дерьмо?
— Они питаются пыльцой, — поморщилась Елена. — Еще у нас сохранились пчелы, они делают мед.
Антон вспомнил: мед — это что-то вроде жидкого сахара. Если бы у них появились такие, как описывает Елена, бабочки, подумал он, их бы в один день переловили-перебили-перестреляли из всех подручных средств.
— Может, и птицы у вас не нападают на людей? — У него закралось подозрение, что Елена издевается над ним. «ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ ДРУГ, ТОВАРИЩ И БРАТ», — ни к селу, ни к городу вдруг вспомнил он один из лозунгов коллективистов. Они иногда писали их — почему-то неизменно кроваво-красными буквами — на белых стенах домов. Антон не понимал людей, тратящих время и дефицитную краску на написание подобной галиматьи.
— Нет. С птицами, которые нападают на людей, я познакомилась здесь.
— Они не всегда нападают, — возразил Антон, — например, на меня за два месяца ни разу.
— Потому что выводят птенцов, — объяснила Елена, — зимой они не такие мирные.
— Это наша единственная птица, — с некоторой даже гордостью за опасное отродье произнес Антон. — Она не поет и не живет среди цветов.
— У нас она называется ворона, — скучным трезвым голосом произнесла Елена. Антон понял, что ей надоели его расспросы. Она не может вернуться туда, откуда пришла, и это ее злит. — Наша значительно меньше вашей и никогда не нападает на людей. Хотя меня там не было восемьдесят с лишним лет, может, теперь там все по-другому. — И без всякого перехода: — Я полагала, что главная задача вашей школы — атомизация сознания при помощи возведения индивидуализма в абсолют, когда он, в сущности, превращается в свою противоположность, так сказать, в антиидею. Я, видишь ли, специалист-обществовед, можно сказать, нахожусь здесь в научной командировке… — Помолчала. — Несколько, правда, затянувшейся… Но ты умеешь мыслить логически. Это вселяет определенные надежды. Давай выпьем по последней. Мне пора.
Антон попытался представить себе, какой была Елена восемьдесят с лишним лет назад. Наверное, очень красивой. Сколько же ей сейчас? Антон редко встречал людей старше пятидесяти. Он вдруг ощутил смутное — сродни хватательному рефлексу — беспокойство, суть которого осознал не сразу. А когда осознал, едва сдержался, чтобы не броситься на Елену, не придавить ей горло коленом, не выпытать: где это птицы не нападают на людей, а поют ангельскими голосами, где бродят стада мирных добрых зверей, где на светящихся сваях над океаном устроены рестораны, а над цветами летают эти, как их… бабочки? А выпытав, немедленно бежать туда, задрав последние штаны. Остановила мысль: чего же сама Елена не там? Есть ли туда дорога, если за восемьдесят с лишним лет она не сумела вернуться? «Молодым везде у нас дорога…» — вспомнил Антон слова из тоталитарной песни.
…Кажется, в восьмом классе их возили на экскурсию в большой город в музей. Обедали в городской столовой. Она напоминала огромный сарай с бесконечными рядами столов, лампионами на потолке, грязью на полу. Учитель раздал талоны. За талоны давали тарелку супа, кашу, хлеб и стакан горячей воды. У Антона в супе обнаружилась муха. Гадкая, коричневая, она шевелила волосатыми лапами, потрескивала крыльями и подкрылками, не в силах ни уползти, ни умереть.
Муха напоминала подбитый, вязнущий в болоте, но сражающийся за свою жизнь вертолет. Антон, прочитав лозунг на входе: «КАЖДЫЙ ГРАЖДАНИН ИМЕЕТ ПРАВО НА БЫСТРОЕ И КАЧЕСТВЕННОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ», направился к окошку, чтобы быстро заменить суп на более качественный — без мужественно сражающейся за свою жизнь мухи. «Пошел вон, сволочь, — отогнал его наливающий, — здесь тебе не ресторан!»
«Да, здесь определенно не ресторан, — подбросил дровишек в жестяной короб Антон, — но как попасть в ресторан?»
— Ты раньше охотился на крыс, пардон, зверей? — услышал Антон голос Елены.
Жестяной короб сделался малиновым и грел не хуже настоящего радиатора. Огромная луна, стряхнув с себя не только отблески заходящего солнца, но и звездную пыль, стояла прямо над ними, как некогда поразившая Антона невообразимыми размерами восковая голая женщина в витрине привокзального публичного дома. Развалины, деревья отбрасывали в восковом лунном свете четкие, похожие на чертежи, тени. Если бы не стена, выпивающих Антона и Елену вполне можно было бы засечь из дальнего пограничного леса, с противоположного пограничного берега, выпустить снаряд по движущимся вокруг неподвижного малинового пятна теням. И все. Прощай, ресторан. Антон судорожно придвинул короб поближе к стене.