Антон опустился на пол, словно на твердую кровать под теплой шумящей водяной простыней. Физическое его состояние улучшилось, моральное едва ли. Он по-прежнему был в мире один. Конца одиночеству не предвиделось. Между двумя половинами мира, как между двумя половинами разрезанной на больном теле рубашки, пролегала материальная пропасть — пропасть боли, — но люди по обе стороны пропасти были одинаковыми. Одни зверели, потому что им было нечего терять. Другие — потому что было. Чтобы установить это, не стоило, многократно рискуя жизнью, прыгать через пропасть.
Он, наверное, заснул, потому что контуры и цвет падающей воды вдруг изменились. Только что струи были прямыми, прозрачными, как стрелы в белом паровом оперении. Сделались же косыми, поглощающими свет.
Антон открыл глаза. Над ним стояла Зола. Капли почему-то не скатывались с ее пепельной кожи. Зола как бы была в водяной капельной чешуе, если бы не была абсолютно обнаженной. Чем дольше Антон смотрел на нее, стоящую над ним, тем очевиднее убеждался, что в нем еще осталось немного жизни.
Зола приложила палец к губам:
— У нас мало времени. Я обещала — я пришла. Даже скорее, чем ты ждал.
Антон подумал, что не так уж, чтобы очень ждал. Если честно, совсем не ждал.
— Да, но… — поднял вверх руку с распухшими сломанными пальцами. Недоговорил. «Да» пересиливало «но».
— Остальное-то у тебя не сломано… — скользнул по нему бесстыжий взгляд Золы.
Антон охнул, прижал ее к сломанным ребрам. Когда-то Кан спросила его, что такое любовь. Он не сумел ответить. Сейчас бы ответил: это когда, простившись с жизнью, воскресаешь в бане — в пару, среди льющейся отовсюду горячей воды, — воскресаешь вопреки всему посреди одиночества и смерти. Вероятно, Кан подобный ответ бы расстроил. С ней у Антона никогда так не получалось.
Время растворилось в воде.
— Я люблю тебя, — вдруг сказала Зола. — Ты единственный, кого я ни разу не предала даже в мыслях.
Антон отвалился на белый горячий пол. Ребра, пальцы, голова — все, что он мгновение назад не чувствовал, — вдруг разболелись нестерпимо. Ему показалось, что дверь в блестящую водяную комнату открыта, что на пороге стоит капитан Ланкастер и смотрит на них. Антон всмотрелся пристальнее: дверь была закрыта. Но и сквозь дверь он видел капитана, а за ним каких-то других людей без лиц и без числа.
Антон закрыл глаза. Единственное, что было у него в новом мире — Зола. Это было очень ненадежно. В жизни не было ничего надежного. Только воля Бога. Она вела Антона сквозь безнадежность.
Куда?
Зола исчезла так же незаметно, как появилась, — улетела вместе с белым паром, а может, ее смыло чистой горячей водой.
Разум оставил Антона. Он плохо помнил, как врач стянул ему ребра зверским шершавым пластырем. Антону показалось, его живьем заглатывает огромная змея. Негры рассказывали, что в Африке такие змей охотятся на людей. Врач составил сломанные пальцы, наложил шины, туго обмотал их уже другим, как-то вдруг окаменевшим пластырем. Вместо руки у Антона образовался плавник, как у ротана. Только в отличие от ротана Антон мог своим плавником убить.
Его вдруг прошиб пот. Несколько раз врач прерывался, чтобы обтереть его полотенцем. Антона начала бить дрожь. Он услышал дробный костяной звук, — оказывается, стучали зубы.
Врач покачал головой, вышел, вернулся со шприцем. На сгибе локтя вены Антона были девственно чисты. «Давненько не баловался?» — не поверил врач, вколол инъекцию. Пот высох. Дрожь унялась. Стук зубов прекратился. Антон ощутил глубочайшее спокойствие, полнейшее равнодушие ко всему на свете. Так, должно быть, чувствовала себя Елена после того, как он нажал кнопки на ее бессмертном электронном сердце. «Не спи, — сказал врач, — тебе предстоит путешествие».