Мать замерла над книгой, в ее глазах стояли слезы. Резким движением она смахнула их.
Как будто книга была ее самым преданным другом. Как будто эти страницы видели ее сердце. Она продолжала читать:
«Невероятное не только заслуживает доверия, но и занимает абсолютно реальное место в мире. Я готова пойти как можно дальше с целью доказать, что невероятное – лишь еще один способ познания, организационный принцип, который не противоречит, а скорее сообщается с организующими парадигмами науки. Невероятное, хотя, возможно, и не передает откровенных истин, может сообщать истины более глубокие, если человек готов быть терпеливым, слушать, размышлять».
На следующее утро она проснулась с ощущением того, что невероятное в ней по-прежнему живо, и она им зачарована. Мать готовила мальчику завтрак, а потом, когда он попытался сам съесть йогурт, половиной перемазав лицо, а половиной выпачкав волосы, рассеянно мыла посуду, одержимая лишь одной мыслью: кто такая Ванда Уайт? Она представила себе кабинет Ванды в залитом солнцем университете, множество твидовых пиджаков и юбок, не слишком аккуратно развешанных в шкафу. Ковыряя вилкой кусок затвердевшего яичного желтка, она укреплялась в мысли, что Ванда Уайт не была замужем и очень хорошо сохранилась. Она всегда наносила солнцезащитный крем и любила есть овощи. Она была счастлива и довольна, путешествуя по миру, чтобы изучать существ, в которых никто не верил, а затем возвращаясь в университетский городок, чтобы проводить долгие тихие часы в кабинете, изучая свои записи и перерабатывая их во что-то серьезное и полезное. Возможно, среди своих она считалась чудачкой, а стипендию ей платили несерьезную. Хм, но тогда почему ее там держали? Ее труд был интереснее всех остальных научных трактатов на эту тему, вместе взятых, и более новаторским. Тогда почему я никогда о ней не слышала? – думала мать, пока мальчик кричал и хлопал в ладоши, разбрызгивая капли йогурта по без того грязному кухонному полу. Почему Ванда никогда не появлялась на утренних шоу? На Национальном общественном радио? В ленте новостей?
Возможно, она была просто шарлатаном, но если так, почему тогда работала в университете? Очевидно, ее работа была не вполне научной. Птицы-женщины из Перу, хотя были очень интересными, вряд ли в самом деле существовали.
Ванда Уайт преподавала на философском факультете, что тоже показалось матери подозрительным. Разве она не должна была работать на каком-нибудь научном отделении? Может быть, антропологии? Тот факт, что ее дисциплина была связана с философией, навел мать на мысль, не могла ли такая информация об авторе быть искусственно создана специально для того, чтобы заставить читателя задуматься, правда ли все, что написано в книге.
После завтрака она сидела на полу в гостиной с мальчиком, катая туда-сюда грузовик с цементом, слушая радостный смех сына. С телефона она зашла на веб-сайт университета Сакраменто и нашла страницу факультета Ванды Уайт. Ее фотографии там не было. Только скудная информация. И еще адрес электронной почты, который мать вставила в новое письмо и сохранила как черновик. Когда мальчик уснет, решила мать, она запишет все, что хочет сказать Ванде Уайт. А пока она наблюдала, как он кладет стекляшки в пластиковые трубочки, восхищаясь тем, как они скользят сверху вниз, вращаясь, прыгая по желобам и похрустывая. Он визжал от восторга, хлопал в ладоши и подпрыгивал – поразительно вертикально – с колен на руки и с рук на колени. Этот мальчик. Ее мальчик.
Сегодня она повела его в парк в нескольких кварталах от дома, потому что день был изумительный, а парк – очень милый. Хорошо было бы ходить туда чаще, может, каждый день. Это был идеальный полдень в теплой солнечной тени – мальчик всюду лазил, пищал, тянул в рот опилки и выплевывал, а мать размышляла об Уайт, и волшебстве, и женщинах, и всем остальном, а потом услышала, судя по всему, стаю шакалов, повернула голову и увидела именно их. Она узнала их по редким походам к Книжным Малышам. Это были мамочки. Книжные Мамочки. Ее охватила тошнота, хотя она не могла понять, почему именно. Шествие, кто бы сомневался, возглавляла Большая Блондинка с коляской-вездеходом, стоившей, по подсчетам матери, больше тысячи долларов; на буксире плелись приятельницы: мама с унылым маленьким мальчиком, у которого вечно текло из носа, и мама с гиперактивным трехлеткой, склонным бросаться камнями. Мать как можно быстрее постаралась увести сына. Мать забрала его так быстро, как только могла, потому что она не хотела вести светскую беседу, совершенно не интересовалась продажей трав, не собиралась вежливо обсуждать погоду, послеобеденный сон и приучение к горшку, и ей было наплевать, что о ней подумают, потому что ей нисколько не улыбалась перспектива, чтобы ее общению с Уайт и новым днем, прекрасным новым днем, помешали эти женщины с их детьми и с их жалким самодовольством.