Кто может представить себе, какие подвиги и безрассудства совершали женщины? Совершенно невообразимые при образе жизни, который они вели с самого начала истории человечества. Женщина, доведенная до предела, будет задействовать все свои способности, все свои навыки, биологические инструменты и уловки, имеющиеся в ее распоряжении, не только для того чтобы выжить, но, более того – если растит потомство, – чтобы обеспечить лучшую жизнь этому потомству. Таким образом, сила матери преобладает над силой бездетной женщины, поскольку матери – особенно матери младенцев и очень маленьких детей – занимают своеобразное промежуточное пространство между людьми и животными. Они находятся именно в этом пороговом потустороннем мире, где мы можем обнаружить многих из самых интересных для нас женщин-волшебниц. В этом пространстве их силы наиболее велики, а их конституция наиболее изменчива и создает непревзойденный потенциал.
Вжавшись в диван, мать изо всех сил моргала, чтобы не уснуть, потому что слова, казалось, выходили откуда-то из глубин ее собственного сознания, пусть даже были написаны здесь, на бумаге.
Возможно, самое странное: большинство женщин-волшебниц не осознают своих способностей и переходят в сферу магии безо всякого резкого разрыва с прошлым. Для них путешествие в магический мир так же естественно, как дыхание, как погружение в сон. Переход из мира известного в мир неизвестного часто происходит неосознанно, но сознательно или нет, это знаменует начало того, что Кволо называют ага, или второй жизнью».
Муж вернулся домой в пятницу вечером. Было позднее лето, такое позднее, что, приглядевшись, можно было увидеть, как листья меняют цвет. День был чудесный, и даже после пятичасовой поездки он был в хорошем настроении, потому что – почему бы и нет?
Боковая дверь-ширма была не заперта, а тяжелая дверь за ней – приоткрыта, летом они часто ее так оставляли. Бриз задувал в раскрытые окна, в гостиной тихо играла музыка.
Привет, сказал он, сбрасывая обувь, поставил у раковины чемодан. В кухне было прибрано, в темной ванной пахло отбеливателем. Кровати были заправлены, полы – пропылесошены. За кроватью стояла новая собачья будка, в ней лежали одеяло и подушка. Никакой разбросанной по полу одежды, как обычно. Никаких раскиданных по дому игрушек. Сумерки дышали в раскрытые окна, покачивая прозрачные шторы.
Он прошелся по дому, зовя жену. Солнышко, повторял он, ты где?
В гостиной он обнаружил мальчика, чистенького и счастливого, в одном подгузнике, сидевшего рядом с собакой, которая развалилась на ковре. Собака была огромная, покрытая густым серебристо-черным мехом и, скорее, напоминала волка. Она приоткрыла один глаз и посмотрела на мужа.
Детка, где мама? спросил он. Мальчик хлопнул в ладоши и засмеялся.
Собака! радостно прокричал он, обнял слабыми ручонками шею животного и положил голову ему на грудь. Собака поднялась, увидев, что муж приближается к ней и поднимает руки вверх, будто его грабят.
Хорошая собака, сказал он. Хорошая.
Собака обнажила зубы, тихо заворчала. Потом резко вскочила и рванула в заднюю часть дома, к французским дверям, оставленным открытыми, на лужайку, туда, где долгий день сгущался в сумерки. Ребенок вопил от счастья. Муж выбежал следом за собакой. Жена, думал он, идя навстречу наступающей ночи, должна быть где-то рядом.
Два
Она слышала вдалеке голос мужа, но она уже не была той женщиной, матерью и женой. Она была Ночной Сучкой, и, черт возьми, она была просто потрясающей. Ей казалось, именно этого она ждала очень, очень долго.
Держась в тени, она наметила свой путь. Она шла по петуниям, аккуратно посаженным вдоль дома через улицу, где жил ее сосед по имени Стэнли, который голосовал за республиканцев и никогда никому не одалживал инструментов из своей обширной коллекции, который никогда не здоровался, когда она проходила мимо, который ухаживал за своей травой, будто нянчил ребенка, и не терпел, когда ее сын хоть немного наступал на эту траву. Сосед, который, скрестив руки на груди, таращился на ребенка, когда мать отчитывала мальчика и просила его подойти к ней, который даже не улыбнулся, когда она извинилась и попыталась пошутить.
Его сраная трава, думала она, сев на корточки возле его дома и испражняясь. Оборвав траву рядом с кучей дерьма, она подошла к краю зеленого пространства, где Стэнли выложил на пятнистую землю свежие семена, сгребла их и бросила на тротуар. Она шла по лужайкам и вдоль заборов, прячась от света фонарей, шла к тоннелю под железнодорожными путями, к маленькому парку вдоль маленького ручья. Она знала, что здесь на скамейках спят бездомные, и однажды, проезжая мимо на велосипеде, наткнулась на компанию молодых людей, пускавших по кругу косяк. Обычно она старалась не ходить в этот парк, потому что боялась того, что может с ней там произойти, но сегодня это было единственное место, где ей хотелось оказаться. Ее сердце колотилось, когда она вдохнула запахи животных и вонь людей на скамейках.