Слишком рано говорить о проекте значило его испортить. Слишком много говорить о нем после того, как он был завершен, значило бы свести его к чему-то рутинному. Лучшим способом было сделать что-то тихо, тайно, а затем показать миру во всей своей великолепной и удивительной красоте. Это как роды, думала она. Вытолкнуть что-то из самой сокровенной части себя. Чтобы ребенок закричал, явившись миру. Чтобы он был совершенным и великолепным, чтобы о нем нельзя было сказать ничего, просто держать его в руках и нести в мир, говоря лишь одно слово:
Смотри.
Да. Ее искусство. Ее тайны. Она должна хранить их глубоко внутри, какие бы крошечные кусочки от них ни остались.
Муж все еще ждал ответа. Хоть какого-то.
Я оставила тебе записку, сказала она, отказываясь извиняться и уступать. Она ведь не скрылась внезапно, ничего никому не сообщив. В записке, которую ей хватило ума оставить на кухонной стойке, сообщалось, что она отправилась на долгую прогулку и до утра не вернется, что ей просто нужно побыть одной, что это не страшно и волноваться не о чем, что плохо оставлять мальчика одного, но она по приложению в телефоне рассчитала, что машина мужа уже близко – всего в нескольких кварталах – и за пару минут уж точно ничего не случится, что в этом доме она с ума сходит, и ей нужно куда-то выбраться, что она любит мужа и мальчика и вернется к ним утром.
Если уж на то пошло, муж ей никогда не уступал. Никогда перед ней не извинялся. Всегда стоял на своем или, во всяком случае, пытался. Он считал себя правым и отказывался видеть что-то за пределами его собственных интересов. На этот раз она решила последовать его примеру.
Разве он извинялся, когда опрокинул горшок с арахисом, который она холила целый год, изо всех сил стараясь, чтобы он рос выше и выше – почему он рос так медленно? – переставляла его с окна на окно в зависимости от времени года, поливала голубой водой, сыпала специальный голубой порошок? Однажды субботним утром, когда она осмелилась лечь поспать, после того как готовила мальчику завтрак, читала ему книжку и пыталась одеть, муж пошел выбросить кожуру от банана в мусорное ведро и в своей обычной рассеянной неуклюжести столкнул горшок с подоконника, торопливо засыпал землю обратно в горшок и кое-как воткнул растение в землю. Проделав все это, он ничего ей не сказал, и, когда она обнаружила беспорядок, рассыпанную землю на полу и подоконнике, уже начавшее вянуть растение – когда она обнаружила все это, она задала мужу вопрос, и он с раздражением ответил, что горшок стоял криво и, если на то пошло, никак не мог не упасть, а он просто случайно проходил мимо.
Было глупо пытаться вырастить арахис. Кто вообще выращивает арахис? Разве он может хорошо себя чувствовать на такой северной широте? Сколько времени он растет? И как человек вообще начал жарить арахис? Конечно, все эти и многие другие вопросы приходили ей в голову, но она продолжала заниматься растением, потому что это было интересно, потому что это был только ее проект, потому что это был артистический жест, уничтожающий семейную жизнь.
Да ничего ему не будет, сказал муж раздраженно. Что ему сделается? Закопай поглубже в землю, да и все. И полей.
Да, ответила она.
Не может оно погибнуть только оттого, что упало, продолжал он сухо, как будто эти слова могли вернуть растение к жизни.
Мог бы просто извиниться, и все, заметила она. Так всем станет лучше.
Но я хочу все исправить, сказал он. Так мне станет лучше.
Просто извинись, повторила она, но вместо этого он подошел к арахису, повозился в земле, попытался выпрямить растение и с удивлением посмотрел, как оно вновь упало. После всего этого, проходя мимо нее в гостиную, он буркнул – извини. Ей хотелось впиться ему в горло, или ударить бейсбольной битой, или закричать во всю мощность своих голосовых связок, но вместо этого она стала мыть его посуду после завтрака.