Работаешь? спрашивала она.
Да, кое-какая бумажная работа. Что случилось? Он был весь в делах, и этот разговор был еще одним пунктом в списке, который требовалось выполнить.
Ну хорошо, тогда позвони, как сможешь, просила она, и он с облегчением заканчивал общение, и она думала: неужели так трудно просто со мной поговорить? Просто спросить, как прошел мой день? Поинтересоваться ребенком? Неужели это, черт возьми, так трудно?
Но теперь звонил он. И это было приятно.
Мы сегодня были очень заняты, сказала Ночная Сучка. Было поздно, и мальчик спал в своей конуре, зарывшись в гору подушек. Он впервые за всю свою жизнь сам лег спать. Раньше были бесконечные часы книжек, сказок, песенок, водички, обнимашек и истерик, и так далее и тому подобное, но сегодня она просто облизала его лицо, откинула голову назад и тоненько завыла, а потом спустилась вниз. Мальчик свернулся в клубок, сам прикрыл за собой проволочную дверь, не задвинув на замок, лишь создав ощущение безопасности, поставив барьер между собой и монстрами в шкафу, и монстрами в коридоре, и жуткой темнотой вокруг.
Он сегодня сам пошел спать, добавила она.
Серьезно? изумился муж.
Я сказала ему, что можно лечь в конуре, и видимо, ему надо было чувствовать себя под защитой. Я велела ему спать, пообещала через пять минут прийти и проверить, а когда вернулась, он уже был в отключке, – выпалила она сплошным потоком, не дав мужу вмешаться. Ей хотелось показать ситуацию в положительном ключе, дать понять, что спать в конуре – хорошая идея.
Муж рассмеялся.
Думаю, у него накопится немало интересных историй к тому моменту, как он вырастет, сказал он.
Кто знает, ответила она.
Будем надеяться, так и дальше пойдет.
Обязательно пойдет, сказала она. Ты бы его видел. Ему так нравится быть хорошей собачкой.
На следующий день, когда она качала сына на качелях и он визжал от радости, когда они копались в песочнице и рыли ямки руками-лапами, когда она варила на обед большую кастрюлю макарон, когда они отправились на вечернюю прогулку по городу, восхищались структурой коры деревьев, гоняли пчелу с цветка на цветок, слушали птичьи песни и возвращались домой, она думала о животных и освобождении, о свободе и желаниях, о своей мечте стать чудовищем.
Именно сейчас, поняла она, нужно сосредоточиться и успокоиться, сузить глаза, заглянуть в будущее и увидеть там свой успех, а затем начать работать над тем, чтобы этот успех случился. Больше нельзя медлить. Больше никаких бесцельных собачьих игр. Она должна быть целеустремленной в своем движении и эффективной в своем подходе. И она каким-то образом сделает так, чтобы сын ей помогал.
В четверг они с мальчиком смотрели видео с волками, лисами и собаками, матерями и детенышами. Одинокими волками, выслеживающими жертву, лисами, игриво прыгающими и ныряющими головами в глубокий снег в поисках теплых полнокровных мышей. Они пошли в библиотеку и выбрали все нехудожественные детские книжки на тему собак, и им понадобилось трижды пройти путь туда-сюда, чтобы донести их все до машины. Вернувшись домой, они разложили книжки на полу гостиной и смотрели картинки, читали, обсуждали, играли, пробовали охотиться, гнаться, укрываться, прятаться, драться, обнюхиваться, кружить, сворачиваться клубком.
Стоя в ванной, она растрепывала волосы, пока они не стали такими же густыми. Она тщательно отчистила зубы, особое внимание уделив клыкам. Ночная Сучка перестала брить подмышки, ноги, нежные складки кожи бедер и густую массу волос между ними. Она решила по-настоящему обрасти мехом. Она поскребла кончиками пальцев подмышки, и это ощущение было успокаивающим. Она перестала выдирать воском волосы над верхней губой и выщипывать брови, и всю эту неделю вообще не смотрелась в зеркало. Больше не было необходимости в макияже, в дорогих отбеливающих и солнцезащитных кремах, в сыворотках против морщин, для замедления старения, для защиты от воздействий окружающей среды. Она завесила шубами, которые купила, и шубами, которые обнаружила дома, зеркало в ванной и дверь в спальне. Перед сном она вылизала лицо своего сына, и он лизнул ее в щеку, а потом свернулся клубочком в своей конуре, вот и все.
Ночная Сучка заявилась к Книжным Малышам в своем рваном льняном кафтане, потрепанные края которого опасно расползались, и с немытыми всю неделю волосами, свалявшимися в причудливую сеть узлов и кудряшек. Ее веснушки выгорели на летнем солнце, плечи загорели докрасна оттого, что она бегала с мальчиком по жаре. Никакого педикюра, сухая, растрескавшаяся кожа стоп. Вместо того чтобы как следует привести себя в порядок, она добавила экзотичности: из ее ушей свисали изысканные фиолетовые кристаллы на тонких золотых цепочках, шею она украсила полоской мягкой кожи, руки – множеством золотых браслетов, звенья которых были выполнены в форме листьев, тонкими обручами, бирюзовым бисером. От нее пахло лавандой. Была пятница, и неделя пролетела так легко, так быстро. Сосредоточенный, резкий вальс в одиночестве, думала она.