Робби прислушивался раньше, потом перестал – слова не менялись, не менялись глухие удары, не менялись рыдания и ничего не менялось. Разве что ночь раньше была мертвее, в ней не было той силы, что заставляла Робби просить маму оставить ночник.
–В кого ты превратилась? Ты посмотри на себя…– и голос отца был знаком, хотя он звучал глуше, Дилан не кричал, он как-то мрачно, с особенным удовольствием выговаривал ей. И выговор этот тоже был Робби знаком. Обычно отец тащил к зеркалу мать и заставлял её смотреть на себя, тыкал в её худые плечи, в несчастную фигуру, дёргал за волосы, заставлял открывать рот, чтобы в очередной раз она могла видеть своё отражение, все свои недостатки, чтобы ещё больше ненавидела себя.
Робби слушал это и другое уже много раз. На людях они были образцовой семьёй – дом, работа у отца, мама сидит дома, занимается сыном и домом, да и днём, в отсутствие гостей и случайных глаз, всё было также. Но приходила темнота, и отец становился кем-то другим, и мать тоже.
Робби лишь однажды спросил маму, зачем она всё терпит, но не понял её ответа:
–Кому мы нужны, сынок? Папа хороший у тебя, только устаёт, а я всё вечно делаю не так.
За долгие годы Робби уже понял, что по словам отца мама действительно всё делала не так: не так одевалась, не так говорила, взяла не так вилку на ужине на прошлой неделе, не так приготовила картофельный салат, выбрала не тот ночник…всё не так!
–Безмозглая дура, – выговаривал ей Дилан, выговаривал с особенным удовольствием, словно каждое слово было ему приятно самим фактом существования, – кто учил тебя так отпаривать вещи? Кто приделал тебе такие кривые руки?
Но потом приходило утро, и всё было по-прежнему.
Правда, одно лишь поменялось – с недавних пор Робби стал бояться темноты.
–Ты не так его воспитываешь, делаешь из него тряпку! – выговор за это последовал немедленно. Мама допытывалась днём преувеличенно весело:
–Сынок, в темноте нет ничего плохого, почему ты её боишься? Видишь? В твоих шкафах ничего нет…никаких чудовищ!
Он знал это. Знал, что там нет чудовищ. Днём их вообще не бывает. Они приходят когда темнеет, стали приходить и к нему с недавних пор, будили, смотрели на него из темноты, дышали рядом – тяжёлым было их дыхание.
Робби пытался не бояться, но не мог. То, что приходило ночью, было тяжелее сна. Зато сегодня он всё же победил – мама оставила ему ночник. Теперь можно было лежать и смотреть на сказочные окошки в сказочном домике, где никого-никого кроме него и нет.
Внизу грохнуло. Робби знал что это значит одно из двух: либо всё идёт к концу и это грохот дверей, либо сегодня не закончится простым выговором и плачем мамы.
Но Робби не вмешивался. В свои шесть он понимал, что это бесполезно. Где-то внутри него скреблось от страха маленькое существо, просилось наружу и просило защиты, но он уже сам понимал, что не сможет ничего исправить, не ему это было надо делать.
–Дилан, нет! – приглушённый возглас, быстрые грубые шаги, скрип лестницы, что ж, значит, сегодня второй вариант.
Робби накрыл голову подушкой. Было душно и трудно дышалось, но эта духота была куда лучше, чем звук. От звука его отделяло большое расстояние, но всё же звук проникал, звук доносился вопреки всему, хоть и был приглушён, и шёл как бы сквозь вату.
***
Дышать стало совсем невмоготу, и Робби отнял подушку от лица, прислушался. В доме где-то далеко плескала вода, значит, всё кончено – мама уже в ванной, плачет, пытается привести себя в порядок. А отец?
Различить какой-либо шум от его присутствия было невозможно, но это и не удивляло Робби – он знал, что обычно отец смотрит телевизор или располагается с книжкой в кресле, жадно вслушиваясь в плеск воды через своё занятие, а если не очень поздно, то заходит к Робби, чтобы пожелать ему спокойной ночи.
Робби перевернулся, чтобы смотреть на ночник было удобнее. Сказочный домик был тихим и спокойным, в нём не было плача, потому что Робби там был один. И сам по себе. А в реальности домик хранил его от того, что жило в темноте, и…
Робби не сразу понял, что именно не так. С кровати ему было не видно тумбочки в полной мере и потому взгляд, прикованный к ночнику, не сразу сфокусировался на том, что сидело возле его кровати.