9
Небо не видно — его скрывают распускающиеся белые пряди, которыми оно закутало мир, — а на террасе некогда прелестная фигура Маи-Маи коченеет под хрустальным кружевом…
С этой стороны окон Том Бакл повторяет:
— Перформанс. — Хотя художница уже не поднимется — в крови и без мозга — чтобы выйти на поклон.
Адам, Брэд и Карл — трое самых старших среди восемнадцати человек службы безопасности ранчо, у которых когда-то были другие имена, личности и настоящие жизни, — входят в комнату для завтраков. Они одеты в чёрное; на нагрудных карманах их рубашек белой строчкой вышит логотип ранчо Кристал-Крик.
Хотя Том Бакл всё ещё смотрит на самоубийство Маи-Маи ошеломлённо и с неверием, на этих троих он сразу же реагирует страхом и тревогой — как и должен. В них есть напряжённость волков на охоте; и хотя их взгляды остры, как ножи для филетирования, в их глазах есть мёртвость, которая вполне точно говорит: они так же холодносердечны, как машины.
— Том, — говорит Холлистер тоном, который подразумевает, будто ничего необычного не произошло, — вы помните имя промытого убийцы в «Маньчжурском кандидате»?
Том пятится от новоприбывших.
— Что это? Что, к чёрту, здесь происходит?
В ответ на собственный вопрос Холлистер говорит:
— Его звали Рэймонд Шоу. Таких, как эти трое, — он жестом указывает на охранников, — мы называем рэйшоу. Одно слово. Строчная «р». Это обращённые, которым инъекцией ввели управляющий механизм. Но эта наносеть отличается от той, что вводили Маи-Маи и Нику Хоуку и другим из списка Гамлета. Эта версия вычищает их воспоминания — все до единого, — разбирает их личности на части и программирует их так, чтобы они стали телохранителями, которые без колебаний отдадут жизнь за своего хозяина. Я их хозяин, Том, и если я скажу им убить вас, они сделают это с предельной предвзятостью.
Кинорежиссёр отступает от рэйшоу, пока не упирается спиной в буфет. Тело у него напряжено, но нет сомнений, что внутри — и умом, и чувствами — его штормит.
— Ваша работа обеспечила вам место в списке Гамлета, Том, а значит — и смертный приговор.
Кинематографист осмеливается оторвать взгляд от рэйшоу и встретиться глазами с хозяином. Хотя он и сценарист, и режиссёр, сейчас он не находит слов, будто пытаясь осмыслить этот нелепый поворот событий и втиснуть его в драматическую структуру, обещающую триумфальное разрешение.
— Я мог бы приказать этим людям схватить вас, сделать вам инъекцию и отправить обратно в Калифорнию — так, чтобы вы вообще не знали о том, что произошло здесь.
Уэйнрайт Холлистер обходит стол и приближается к Томасу Баклу.
— Вы знаете Роджера и Дженнифер Боузман?
Будто контуженный, Том говорит:
— Что?
— Роджера и Дженнифер Боузман?
— Они живут рядом со мной, соседи, дверь в дверь.
— Их дочь Кейли, десяти лет. Очень красивая девочка. После того как вам сделают инъекцию, обратят и отправят домой, если через несколько недель я позвоню вам и прикажу похитить Кейли, изнасиловать её, пытать, убить, а потом убить себя… вы подчинитесь.
Он подходит к гостю вплотную.
— После этого надругательства два признанных фильма, которые вы сняли, сочтут работой чудовища; их изымут из проката во всех форматах, и их больше никогда не увидят. Какой бы небольшой след вы ни успели оставить в культуре, он будет стёрт.
Режиссёр наконец принимает то, во что отчаянно не хочет верить.
— Господи… это правда. Наносеть, инъекции, порабощение.
— Да. Только «порабощение» — неверное слово, Том. Большинство людей импульсивны, неосмотрительны, невежественны, склонны к суевериям и прочему иррациональному поведению. Они не отрегулированы. Ради их же блага и ради сохранения этой хрупкой планеты мы всего лишь намерены их отрегулировать.
— Вы безумец.
— Нет, Том. Я самый трезвомыслящий человек из всех, кого вы встретите. У меня нет иллюзий насчёт смысла жизни.
Холлистер одаривает молодого человека доброй улыбкой, достойной сельского врача на картине Нормана Роквелла.
— Я также человек глубоких убеждений. Я не всегда перекладываю грязную работу на других. Иногда я регулирую сам. Регулирование — или, как в вашем случае, уничтожение. Но я также справедливый человек, Том. В предстоящем состязании у вас будет шанс выжить.
Словно вдохновлённый бесчисленными мгновениями киногероизма, Том Бакл наносит удар — так же неумело, как и второстепенный персонаж, изображающий дурака. Холлистер блокирует его предплечьем, хватает Бакла за запястье, выворачивает руку ему за спину и грубо толкает. Режиссёр шатается, налетает на стену окон и шлёпает обе ладони о стекло, чтобы не вылететь наружу.