Была ли эта запись задумана как психологическое оружие — чтобы выбить Тома из колеи и сделать более лёгкой добычей, — или же она означала не более чем нарциссизм и жестокость миллиардера, Холлистер снабдил свою жертву драгоценным доказательством убийства, которое собирался совершить, и аркадийского заговора, в котором играл ключевую роль. Вместо того чтобы подавить или встревожить Тома, запись принесла в его сердце свет надежды и согрела осознанием: Холлистер не так осторожен и не так умён, каким казался среди своего великолепного дома и в компании своих охранников-зомби.
Он перемотал сообщение и снова нажал PLAY, намереваясь прослушать только угрозу в первом предложении — чтобы она вдохновила его на побег или на отчаянную схватку, если столкновение окажется неизбежным. Диктофон зашипел — чуть громче, чем мягко расслаивающиеся в воздухе падающие хлопья; шипел и шипел, но слова, которые он передавал, исчезли, — по-видимому, стерлись ещё тогда, когда впервые сорвались с губ говорившего.
Луга были пятнистыми от старого снега и серебрились свежим, но Тому казалось, будто он стоит на выжженной равнине, в мире, опалённом апокалиптическим огнём: сосновые леса вдали — чёрные, как столбы угля, нынешняя буря — как пеплопад, испепелённое небо — в медленном обвале, невидимое солнце — не просто на убыль, а умирающее вслед за вспышкой новой звезды.
Он почти мог поверить, что спит, что всё это — сновидческий пейзаж мира после Страшного суда. Безумие аркадийского замысла и внезапность, с которой его швырнули в смертельную опасность лишь потому, что его талант поместил его в список нежелательных, казались слишком невероятными, чтобы быть чем-то иным, кроме кошмара, который рассеется, стоит ему рвануться с подушки, откинуть одеяло и включить лампу у кровати.
Хотя он никогда не знал такого холода, день вдруг стал холоднее, когда раннюю неподвижность бури смёл внезапный ветер с северо-запада. Снежинки, которые прежде целовали ему лицо, теперь жалили. Ветер жёг ему глаза, слёзы застилали зрение.
15
Поскольку она ехала на мотоцикле, сильно отличавшемся от того, на котором унеслась вместе с Гарретом Ноланом, Джейн рискнула подъехать к мотелю — заведению на одну звезду, которое изо всех сил пыталось выглядеть как на две, — где она оставила багаж прошлой ночью.
В её запертых чемоданах не было ничего незаменимого. Однако из-за срочности расследования, за которое она взялась, и всё нараставшей интенсивности охоты на неё у неё не было времени идти по магазинам или заехать к поставщику в Реседе, у которого она доставала оружие, водительские удостоверения на разные личности, автономера, меняющие цвет контактные линзы, парики и прочие вещи, необходимые для хамелеоньих превращений, помогавших ей оставаться свободной и живой.
Судя по всему, Ford Explorer Sport они с ней «связали», но это ещё не означало, что им известно, где она остановилась. На самом деле, если бы знали, то не полезли бы за ней в библиотеке, а поджидали бы её в мотельном номере, когда она вернётся.
Если получится безопасно забрать сумки — тем лучше.
Когда-то вся долина Сан-Фернандо была процветающей частью калифорнийской мечты, но теперь некоторые районы приходили в упадок. Почти «третьемировая» обшарпанность этой округи плохо вязалась с образом Золотого штата — стилем и гламуром, которые едва-едва поддерживались изяществом и красотой лучших приморских городков. Разбитые улицы, мусор и запущенные парки, использованные иглы шприцов, блестящие в водостоках, граффити, публичное мочеиспускание, бездомные, разбившие лагеря в дверных проёмах пустующих зданий, — всё это свидетельствовало о коррумпированном и некомпетентном управлении.
Counting Sheep Motel был семейным заведением: потрескавшаяся белая штукатурка с голубой окантовкой; шестнадцать номеров на двух уровнях, кольцом вокруг дворика с бассейном. Бассейн был маленький; бортик — в трещинах и пятнах; на дне была нарисована русалка в окружении мультяшных рыбок, мерцающих под водой, которая казалась не такой чистой, как должна бы быть.
Номер Джейн — третий — находился на первом этаже, в передней части здания. Никаких признаков необычной активности.