— Если бы я тебе не был другом, — сказал он, — здесь было бы человек сто агентов, группа SWAT, вертолёты, собаки, бомботех-роботы. Но здесь только я.
— Не одно только правительство хочет мне шею свернуть.
— Ага, есть какая-то странная группа, зовут себя техно-аркадийцами, но я не знаю, что они из себя представляют.
Удивлённая его осведомлённостью — пусть и ограниченной, — она огляделась. Ничего подозрительного. Она снова посмотрела на Викрама.
— Откуда ты знаешь про аркадийцев? Они же не рекламируются.
— Садись. Прокатишь нас. Я объясню.
— А кто были те люди в библиотеке?
— Семья. Брат. Дядя. Двоюродные. Ты чудесно выглядишь.
— Где мои чемоданы?
— Сзади. Прокатишь нас. Я объясню.
— Я не хочу тебя убивать, Викрам.
— Отлично. А я не хочу, чтобы меня убили.
— Тогда не заставляй меня.
Она убрала пистолет в кобуру, села за руль Explorer и захлопнула водительскую дверь.
3
Три дня Чарльз Дуглас Уэзервакс ждёт в роскошном люксе отеля Peninsula в Беверли-Хиллз, предвкушая следующее задание. Он высокий, сильный, грациозный мужчина — лицо с такими чистыми, стилизованными линиями, что кажется произведением ар-деко, достойным стать капотной фигуркой на дорогом автомобиле из тех времён, когда у машин были капотные фигурки и они не выглядели все одинаково. Он придерживается высокобелковой низкоуглеводной диеты, принимает по восемьдесят витаминных таблеток в день, каждые двенадцать часов пьёт оздоровительный напиток под названием Clean Green и никогда не забывает после бритья намазаться солнцезащитным кремом с фактором пятьдесят. Каждый день перед ужином он выходит из отеля на долгую прогулку, которая отчасти проходит через парк напротив.
Во время этих прогулок, как и всегда, он ищет нечто, что оправдало бы его существование. Есть люди — печальные случаи, — которые так и не находят в жизни своего предназначения. Чарли не из них. Он давно знает смысл своей жизни и считает свою миссию глубоко исполненной.
Во время первого круга по парку, в среду после полудня, он встречает слепого мужчину, сидящего на скамейке в тени трёх пальм. Мужику лет пятьдесят с лишним. Голова выбрита. Аккуратно подстриженная борода с проседью. На скамейке рядом с ним лежит MP3-плеер. Без наушника он слушает, как Джереми Айронс читает «Бёрнт Нортон» Т. С. Элиота — первую поэму из «Четырёх квартетов».
Слепоту слушателя подсказывают тёмные очки, которые он носит даже в тени, белая трость, прислонённая к боку скамьи, и прекрасная немецкая овчарка, лежащая у ног хозяина. Поводок лежит на скамейке, петля ручки не натянута — свидетельство послушания и преданности собаки-поводыря.
«Времена минувшие и времена грядущие / Что могло бы быть и что уже было / Сходятся в одном — в том, что всегда здесь, сейчас…»
Джереми Айронс читает эти строки без жеманства. Его прямое, простое исполнение сильно действует на Чарли Уэзервакса.
Чарли не прерывает поэму, но проходит мимо, не сказав слепому ни слова.
С детства — сейчас ему тридцать четыре — его учили, как важно совершать случайные акты доброты. Отец был общественным активистом с талантом выбивать гранты на улучшение качества жизни в менее благополучных районах, мать — директором школы, потом окружным инспектором. Оба теперь на пенсии. Он часто слышал, как они говорили о награде за жизнь служения; случайная доброта — ключ к их самоощущению.
На следующий день, в четверг после полудня, он снова видит слепого на той же скамейке — в другой одежде, но теперь он слушает «Сухие трофеи», третий из элиотовских «Четырёх квартетов». При этой второй встрече Чарли понимает, что должен действовать. Но что сделать?