«И нет конца — безгласному стенанию, / Нет конца — увяданью увядших цветов…»
Чарли проходит мимо слепого и его собаки; голос Джереми Айронса подталкивает его, как если бы он был листом на поверхности стремительного потока.
Он ничего не говорит, ничего не делает — и до конца дня жалеет о своём бездействии. К ужину сожаление превращается в раскаяние, в острозубую вину, грызущую сердце. Сон беспокоен. Мало шансов, что он встретит слепого снова и сможет всё исправить.
И всё же теперь, позже, в пятницу после полудня, в тот же час, что и прежде, Чарли снова натыкается в парке на незрячего слушателя. К счастью, он подготовился к этому крайне маловероятному третьему шансу.
— Красивая собака, — говорит он, чешет овчарку под подбородком и садится на скамейку. — Как его зовут?
Выключив аудиокнигу, мужчина говорит:
— Аргус. Он — сокровище.
— Необычное имя для собаки.
Слепой поворачивается на звук голоса Чарли — не прямо в лицо.
— В греческой мифологии Аргус был великаном со ста глазами.
— А. Необычно, но метко. Вы слушали Т. С. Элиота.
— Да, «Четыре квартета». Мне не надоедает. Столько намёков, столько слоёв — слова как музыка. Для меня это своего рода медитация.
— Прекрасно, — соглашается Чарли. — Но, боюсь, смысл всегда ставил меня в тупик: слишком сложно для моего слабого умишки. Его кошачьи стихи мне ближе.
Слепой улыбается.
— «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом». Поразительно, что он мог писать и вещи большой глубины, и одни из самых очаровательных лёгких стихов, какие когда-либо ложились на бумагу.
Чарли цитирует:
— «Джелликл-кошки выходят в ночь, / Джелликл-кошки — все, как одна…»
Хозяин Аргуса подхватывает:
— «Джелликл-луна сияет, светла, / Джелликлы спешат на джелликл-бал».
Надеясь исправить прежнюю неудачу — не заговорить тогда со слепым, — Чарли принёс с собой котлету для гамбургера, приправленную и доведённую до совершенства поваром из рум-сервиса отеля Peninsula.
Подходя к скамейке, он достал её из небольшого пластикового пакета. Теперь он роняет мясо на парковую дорожку перед собакой.
Цитируя первые четыре строки из «Макавити: кот-загадка» громче и менее изящно, чем это мог бы сделать Джереми Айронс, Чарли заглушает звук, с которым овчарка быстро съедает котлету, и говорит:
— Меня зовут Харви Хемингуэй, не родственник. Друзья зовут меня Харв.
— Джон Дункан, — говорит лысый и бородатый поклонник Элиота. — Рад познакомиться с почитателем Старого Опоссума.
Чарли болтает с ним несколько минут, а потом, когда рядом никого нет и по дорожке никто не приближается, говорит:
— Я дал Аргусу немного гамбургера…
— Ох, лучше бы вы этого не делали, — говорит Дункан.
— …с добавкой быстродействующего седативного, — говорит Чарли.
Слепой встревоженно напрягается и зовёт собаку по имени. Когда ответа нет, он шарит руками, находит петлю ручки поводка там, где она лежит на скамейке. Он тянет — но Аргус крепко спит.
— Он отключится, может, часа на два и ещё час после будет вялым, — говорит Чарли, — но без необратимых последствий.
— Что, чёрт возьми, это такое? — требует Дункан, добавляя в голос металла, словно способен выполнить угрозу, словно он Самсон — безглазый в Газе, но всё ещё достаточно сильный, чтобы победить врагов.
Чарли кладёт руку на плечо спутника.
— Слушай меня, придурок, и слушай внимательно. В парке рядом с нами никого. Там, на бульваре Санта-Моника, куча машин, но они видят лишь двух друзей на скамейке. Лос-Анджелес называют Городом ангелов, но и в аду есть ангелы — и это не те, кто окажет тебе хоть какую-то доброту. Позовёшь на помощь, издашь звук — никто не услышит и не станет переживать, а я ослеплю твою собаку. У меня острый перочинный нож. Мне это раз плюнуть.
Джон Дункан неподвижен, как бронзовая фигура человека, установленная на скамейке как скульптура.
— Что я сделаю, — объясняет Чарли, — так это как следует шарахну тебя ручным тазером. Три раза. Каждый раз — дольше предыдущего. Будет больно до чёрта. Закричишь или вскрикнешь — я ослеплю Аргуса и уйду. Вообще, если ты сделаешь что-нибудь большее, чем проскулишь, как младенец, собаке понадобится собственная собака-поводырь. Ты меня слышишь? Понял?