Прошлой ночью, несмотря на появление собак, Бобби рискнул снова пробраться на участок Канторов — на этот раз он закрепил клеящийся микрофон только на кухонном окне в задней части дома. Если и было в доме место, где мальчик и старик могли разговаривать, то это кухня. Позже этой ночью он вернётся, чтобы забрать микрофон, скачать запись и выяснить, не прояснит ли хоть что-нибудь из сказанного ими нынешнюю ситуацию.
Сейчас на экране телевизора был средний план дома-мишени: свет горел только в комнатах первого этажа. Увидев внезапное движение у переднего окна, Бобби увеличил изображение до предела.
Мальчик смотрел на улицу. Красивый ребёнок. Никто и никогда не сравнил бы его с мерзким пауком. Красота была высшей несправедливостью — хуже высокого IQ, хуже даже богатства. Почему один человек рождается красивым, а другой нет? У красивых людей есть огромное незаслуженное преимущество. Из всех причин, по которым агенты справедливости необходимы, чтобы уравновешивать чаши весов, взыскание платы с красивых людей было самой важной — если равенство в конце концов должно было быть обеспечено.
16
Обломки распадающегося неба ветер гнал и укладывал на землю — белое на белое, — миг за мигом стирая реальность из ночи. В этом мрачном царстве между жизнью и смертью несметные призраки гонялись друг за другом по призрачной равнине — из ниоткуда в никуда.
Несмотря на вязаную лыжную маску, лицо Тома Бакла мёрзло. Ветер прилеплял снег к ткани; сперва его растапливало тепло тела, но затем налетали новые шквалы, температура падала, и снаружи маска покрывалась коркой льда, к которой лип новый снег, — пока Том не почувствовал, будто на нём рыцарский металлический шлем с забралом. Лишь отверстие для рта оставалось мягким по краям — гибким от его дымного дыхания. Он поскоблил маску рукой в перчатке. Вязка оставалась жёсткой, а всё, что удавалось соскрести, прилипало к перчатке, и он ощущал, как коченеют пальцы.
Хотя штормовой костюм и спасал ему жизнь в этой яростной погоде, он же порождал и «ходячую» клаустрофобию. Том чувствовал, будто его завернули в погребальные пелены — мумифицируют ветром и холодом. Нарастающая неловкость, с которой он двигался, наполняла его расползающимся ужасом от собственного бессилия — отдельным от страха перед Холлистером.
Когда он вышел к реке — Кристал-Крик, — поначалу он не понял, что видит. Широкая, рваная полоса черноты змейкой скользила по нетронутому лугу; по её спине случайным узором лежали белые чешуйки. Потом он понял: чёрное — это вода, слишком глубокая и быстрая, чтобы схватиться льдом, а белые чешуйки — льдины или обледеневший мусор, который уносило вниз по течению.
Найди он водоток раньше, открытие бы его взбодрило. Но он уже слишком устал и слишком подавлен бурей, чтобы убедить себя, будто река предлагает верный путь к помощи и спасению. И всё же он устало пошёл вдоль течения: со временем оно выведет его к оживлённой межштатной автомагистрали — если он сумеет продержаться на ногах достаточно долго.
Ему казалось, что он в пути уже часа три — хотя мог бы пройти и на час меньше, и на час больше. Он потерял всякое чувство времени. Он не стал расстёгивать штормовую манжету на рукаве и проверять часы: какова бы ни была правда, слишком велика была вероятность, что она окажется настолько не похожей на его ощущение, что выбьет его из колеи.
Дряхлая реальность ослеплённой снегом ночи обрела чуть больше плотности, когда на приподнятом участке берега показались деревья. Не лес на этот раз — всего лишь рощица из восьми или десяти сосен. Он прошёл среди них, благодарный за краткую передышку от ветра.
Последнее из деревьев было повреждено — возможно, недавним шквалом, куда более сильным, чем нынешний. Огромная ветвь, треснувшая и провисшая от ствола, раскачивалась туда-сюда, метя землю, как метла.
Это зрелище подсказало Тому: нужно найти ветку, с которой он сможет управиться, — отломить от большей массы. Когда он пошёл дальше, в следующий участок луга, он двинулся задом наперёд, сметая снег густо-игольчатой веткой и размывая свои следы в свежем рыхлом слое. Полностью стереть тропу он не мог, но сумел достаточно смягчить отпечатки, чтобы буря могла уничтожить остатки всего за несколько минут.