– Это хуже, потому что можно было поступить правильно.
– Думаешь?
– Мы могли... остановиться... отступить.
– Ты смогла бы остановиться?
– Может быть, – с усилием выговорила Хелен. – Ради Кей.
– Но эта ужасная неправильность все равно свершилась бы. Она произошла еще раньше. Когда мы еще ничего не сделали. Это... Когда это случилось?
Хелен подняла взгляд.
– В день, когда ты привела меня в тот дом на Брайан-стон-Сквер. Или еще раньше – когда ты угостила меня чаем. Мы стояли на солнце, ты закрыла глаза, и я смотрела на твое лицо... Наверное, это произошло тогда, Джулия.
Они молча смотрели друг другу в глаза, потом сдвинулись и поцеловались. Хелен еще не вполне привыкла к отличию между поцелуями Джулии и Кей – к относительной чужести Джулиных губ, их податливости, вяжущему вкусу помады и нежным атакам языка. Однако эта чужесть возбуждала. Легкий поцелуй быстро стал влажным. Они сдвинулись теснее. Джулия положила руку на обнаженную грудь Хелен – коснулась и отдернула пальцы, потом вновь коснулась и снова отдернула, и еще раз, когда уже казалось, что плоть сама поднимается и стремится за ее рукой.
Обе неуклюже повалились на сбитые одеяла. Рука Джулии скользнула между ног Хелен.
– Боже! – тихо проговорила Джулия. – Какая ты мокрая... Я... тебя не чувствую...
– Войди в меня пальцами, – прошептала Хелен. – Воткни мне, Джулия!
Джулия вошла. Хелен приподняла бедра, отвечая встречным движением.
– Теперь чувствуешь меня? – выдохнула она.
– Да, я чувствую... – шептала Джулия. – Ты меня обхватываешь... Потрясающе...
Четыре ее пальца по костяшки вошли в Хелен, а большой, оставшись снаружи, тер взбухшую плоть. Хелен двигала бедрами, насаживаясь на пальцы. Под голой спиной она ощущала сбитые одеяла, а меж обнаженных влажных ног тяжесть бедра Джулии, обтянутого шершавой штаниной; мозг отмечал маленькие неудобства: шарканье по телу пряжки ремня, пуговиц блузки, ремешка часов... Хелен забросила руки за голову; что-то в ней желало, чтобы Джулия ее связала и обездвижила, покрыла синяками и ссадинами – хотелось отдаться целиком. Ей нравилось, что толчки стали почти болезненными. Она чувствовала, как вся замирает, будто и вправду ее стягивали тугие веревки.
Хелен приподняла голову и нашла губы Джулии; зародившийся крик вошел в ее рот, бился о ее губы и щеку.
– Тише! – шептала Джулия, не прекращая яростных толчков. Она помнила о жильцах в соседних квартирах. – Тише, Хелен! Тише!
– Прости, – задыхаясь, выговорила Хелен и опять вскрикнула.
Это не походило на их прежние неспешные совокупления. Потом Хелен лежала оглушенная и обессиленная, как после стычки. Она встала и почувствовала, что ее трясет. Подошла к зеркалу: весь рот в Джулиной помаде, губы распухли, словно ее избили. В отблесках камина были видны похожие на сыпь следы, натертые одеждой Джулии. Этого она и хотела, когда Джулия была в ней, но сейчас отметины ужасно расстроили. Хелен слепо бродила по комнате, поднимая и роняя одежду, чувствуя, как внутри закипает нечто вроде истерики.
Джулия вышла на кухню ополоснуть руки и рот. Когда она вернулась, Хелен встала перед ней и прерывающимся голосом сказала:
– Посмотри, в каком я виде! Как же, черт возьми, я все это скрою от Кей?
Джулия нахмурилась.
– Что за тон? Нельзя ли полегче?
Слова прозвучали как пощечина. Хелен села и схватилась за голову.
– Что ты со мной сделала, Джулия! – наконец выговорила она все тем же дрожащим голосом. – Что ты сделала! Я не узнаю себя. Мне всегда были ненавистны люди, которые поступают, как мы сейчас. Я считала их жестокими, бездушными трусами. Но я не хочу быть жестокой с Кей. Мне кажется, я так поступаю, потому что слишком сильно люблю! То есть слишком сильно люблю ее и тебя. Так может быть?
Джулия не ответила. Хелен на нее взглянула и вновь опустила голову. Она прижала ладонями глаза, понимая, что плакать нельзя, ибо слезы оставят лишь новые улики.
– А хуже всего... Знаешь, что хуже всего? То, что мне плохо, когда я с Кей, потому что она – не ты; она видит, что мне плохо, не понимает почему и утешает меня! Утешает, а я позволяю! Позволяю утешать себя в тоске по тебе!
Хелен рассмеялась. Смех прозвучал жутко. Она опустила руки и сказала уже тверже:
– Больше я так не могу. Я должна ей рассказать. Но я боюсь. Боюсь за нее. Потому что причина – ты, Джулия! Причина – ты! Она тебя любила, а теперь... – Хелен покачала головой и не смогла договорить.
Из кармана юбки достала носовой платок и высморкалась. Она вдруг разом обессилела и чувствовала себя безвольной, точно кукла. Джулия прошла через комнату и, присев на корточки, поворошила в камине золу; затем встала, но не обернулась. К Хелен не подошла. Опершись на каминную полку, о чем-то размышляла, глядя на шипящие угли. Наконец заговорила, голос ее звучал отрешенно: