Сведье придет к ней. Только ему впору сшитая ею свадебная рубаха. Невеста шила ее по мерке, снятой с суженого. Не носить этой рубахи никому другому. И уж вовсе не годится она Матсу, и не станет она перешивать ее для него. Рядом с лесным жителем Матс — сухая жердина. Рубаха ему будет широка в поясе и в плечах, рукава будут болтаться, а ворот будет просторен, словно нараспашку. Свадебную рубаху, которую она сшила своими руками, никто не наденет и не будет носить. Никто, кроме человека из леса.
А птицы летают высоко в небе и не несут ей от него весточки. Утром и вечером молит Ботилла господа бога, чтобы пришел ее суженый. Но бог не внемлет ее молитвам. Сведье хоронится где-то далеко, а неопытной девушке долго ли заблудиться в диком лесу? Един есть господь бог, и помощи ждать от него одного пристало. Но он не помогает. Она ждет, молится, сомневается, надеется, боится.
Однажды она снова пошла к заветному месту. Она вошла в чулан, сдвинула отодранную доску. Он так и лежал на том самом месте, куда она его положила.
Этот гвоздь нашла она в ландышах под Дубом Висельников, когда они сидели там вдвоем. Гвоздь с дерева повешенных наделен силой, что помогает. И не для того ли он дан ей, чтобы сбылось ее желание?
Она берет в руки сокровенный гвоздь. Железный гвоздь толщиной с ее большой палец и раза в два длиннее среднего. Он слишком долго лежал на земле, и на нем краснеет ржавчина. Она боится его — это гвоздь палача, — но ей хочется смотреть на него, трогать его.
Ботилла все чаще приходит в заветное место и остается там с гвоздем. Когда она прикасается к нему, то чувствует, как он дрожит. Она ощущает великую силу, заключенную в этом ржавом железе. Такой силы не бывает ни в мужском, ни в женском, ни в зверином, ни вообще в чьем-либо живом теле. Не узреть ту силу глазами, не потрогать руками — она бестелесна. Но сила та повсюду вокруг нее, в воздухе и в земле, в каждой травинке, в каждой речке и в каждом ручейке.
Но девица не ощутила бы той силы, если бы она не проникла к ней в душу, проистекая от несбывшихся желаний.
Она молилась тому, кто имел власть над всеми. Она называла его всемогущим, но ее молитва не доходила до него. Может, это и не настоящее имя его, а называть надо непременно настоящее имя того, к кому обращена молитва. Ботилле так хочется, чтобы суженый пришел к ней в лес, на то место, где она его ждет. Она не может послать ему весточку им с человеком, ни со зверем, ни с птицей крылатой. Кто же тогда поможет ей, злосчастной? В руке она держит то, что придает молитве силу, и она может молиться, не называя ничьего имени.
Этой осенью сошел со щек у Ботиллы румянец, и матушка стала готовить для нее зелья из цветов и трав. Она заваривает дочери ландыш, и напиток этот укрепляет сердце и голову и проясняет взор. Матушка потчует ее настоями из трав, чтобы вернуть румянец щекам. Напитки эти благоухают, словно пахучие листья шалфея и полыни. Но ничто так не прогоняет тоску, как зелье из корня белены; Ботилла сама собирает этот корень и варит из него питье. Стоит лишь его отведать, как на душе у нее становится веселее, и она знает, что у нее есть силы пособить себе.
Однажды, когда Ботилла напилась зелья из корня белены и ее щеки снова заполыхали, как алый цвет шиповника, она пошла в лес. Судорожно сжимали ее пальцы узелок, завязанный на переднике, в котором спрятала она кроваво-ржавое железо.
Человек из леса не пришел к ней, и она сама пошла к нему.
Девица сидела на можжевеловой пустоши, среди кочек, поросших отцветающим вереском. В этот промозглый осенний день она забрела на пригорок с чахлыми, редкими кустами можжевельника, где тощую землю прикрывал лишь колючий вереск. Но в груди у нее расцветала надежда, что сбыться желанию поможет железный гвоздь, который она прятала в переднике. Она стискивала в руке гвоздь и молила, чтобы суженый пришел к ней на свидание тотчас, немедля, прямо сюда. Ока не взывала ни к какой силе, ни к всевышнему. Она думала о господе боге, но не называла его имени.
Тот, кого она звала, хоронился где-то здесь, в лесу. Она слышала, как меж деревьев раздавался ее зов. «Иди ко мне!» — неслось от дерева к дереву, и лес подхватывал клич: «Иди ко мне!». Ее зов летел к нему сквозь гулкие лесные чащи, а птицы разносили этот зов по всему лесу.