Глава 1
25 июля 2006, вторник. Вечер.
Мне всегда было трудно убедить себя в том, что я ничем не хуже других. Что я тоже чего-то стою. Что я совсем не просто так живу на этом свете.
Я не уверен, что мне это все же удалось.
Если бы мы с тобой случайно встретились на улице, или столкнулись бы в супермаркете, или даже ты стоял бы за моей спиной в маршрутке, ты бы ни за что не обратил на меня внимание.
Ну, скажем, если бы ты был человеком успешным и самодостаточным, ты бы посчитал ниже своего достоинства обращать внимание на такого как я. Скорее всего, ты бы вообще не ездил на маршрутках и очень редко появлялся в обычных супермаркетах.
А если бы ты был обычным, озабоченным своими проблемами, человеком, ты бы, возможно, и взглянул на меня мельком, с брезгливостью. С чувством неприязни и странного неуместного превосходства в твоих глазах.
О, только не нужно сейчас со мной спорить! Я уже неоднократно убеждался в правильности своих выводов, и тебе вряд ли удастся меня переубедить.
Поверь, для тебя, человека простого, озабоченного, усталого, я либо не существую вовсе, либо представляюсь фактором раздражения. Разве ты не замечал этого сам?
Я обычный. Я не выделяюсь из толпы.
На твой взгляд.
Потому что я хочу заставить тебя так думать - это очень удобно. Для меня.
Моя, по всем меркам невзрачная, внешность позволяет мне скрыть от тебя мое истинное лицо, мои мысли, мои переживания, мои чувства. Потому что мои мысли, переживания и чувства слишком ценны, чтобы позволить тебе, или кому-либо иному, коснуться их.
Я одинок.
Глядя на меня, ты, скорее всего, подумаешь, что такие как я вообще не имеют права радоваться радостью, подобной твоей, или быть счастливым счастьем, подобным твоему... потому что я заставляю тебя так думать. И себя тоже.
Рядом со мной, как и рядом с тобой, есть люди, которые переживают за меня, испытывают беспокойство, но я стараюсь максимально от них дистанцироваться.
Я даже в некотором роде хочу чувствовать себя одиноким. Возможно, непонятым. Это заставляет меня больше над собой работать.
***
Вечер. Я заперся в своей комнате.
Моя семья живет в частном доме в одном из тихих уголков города. Мы переехали сюда около двух лет назад. Новый дом подарил мне больше свободы.
Мои родители ничего не знают о той грани моей жизни, которая начинается с заходом солнца. Я прикладываю большие усилия, чтобы мои похождения и вылазки оставались только моими и не касались (и уж тем более не угрожали) жизни или здоровью моих родных.
И так, вечер. Ужин позади, но я все еще немного голоден. Я точно знаю, в холодильнике нет ничего, что могло бы удовлетворить мои запросы. Холодная паста, мясная подлива и ряд невкусных овощей совсем не то, чем хотелось бы перекусить перед сном.
На часах начало двенадцатого.
Мне стоило бы лечь спать - утром рано вставать. На работу, да. Но я, конечно же, назло себе просижу еще не меньше пары часов.
Моя комната - угловая. Окна выходят в сад. Очень удобно. Ночью я могу незаметно уйти и так же незаметно вернуться спустя несколько часов.
Я много времени сегодня вечером провел за чтением. Со мной такого давно не было. В кои-то веки я понял смысл выражения "читать запоем". Мне нравится это состояние. Я словно брежу наяву. Читаю, и перед глазами встают образы и картинки из книги. Отвожу глаза от разбегающихся строк, а картинка все равно остается. В этот момент я испытываю чувство, отдаленно напоминающее экстаз/эйфорию.
Мое внимание немного рассеивается. Картинка колеблется. Я закусываю губу - так не хочется ее отпускать!
Я понял!
Она уходит, потому что в голове посторонние мысли - я ведь голоден. Почему бы не добраться до круглосуточного минимаркета? Так просто! Тогда я снова смогу раствориться в книге.
Запоминаю номер страницы и на мгновение замираю на подушках. Я читаю лежа. Совершенно не могу читать за столом или в транспорте.
Закрываю глаза. Как хорошо! Напряжение не было заметно, пока я читал. Это делает переживаемый момент вдвойне ценнее. Слышу посторонние звуки. Это из-за запертой двери доносится неразборчивое бормотание телевизора: родители спят в соседней комнате, они всегда смотрят его перед сном.
Теперь я могу уйти.
Решительно сажусь и мгновение осматриваюсь.
Все вокруг такое привычное и родное.
Все детали, каждую мелочь в интерьере я подбирал сам. Время от времени я покупаю какую-нибудь безделушку в спальню, мое убежище. Все зависит от настроения.
Я ненавижу, когда кто-нибудь, будь то родители или знакомые, прикасается к моим вещам, переставляет их, считая, что на новом месте вещь смотрится лучше, чем на старом, или из соображений фэн-шуя. Ненавижу! Но я никогда им об этом не говорил.
Когда меня оставляют в покое, я расставляю все по местам. Не хочу их расстраивать.
Не понимаю только, почему я думаю о том, что могу задеть их чувства, а они - абсолютно не придают этому значения? Они просто раз за разом переставляют мои вещи с места на место, доверительно/любезно улыбаясь мне, в то время как я схожу с ума от раздражения, еле сдерживая себя, чтобы тут же не броситься и не вернуть все на свои места - туда, где я привык это видеть.