Выбрать главу
Ленинград, 1942 г.

Война снова разлучает Катю и Саню. Катя вместе с бабушкой остается в блокадном Ленинграде. Ромашов находит ее там, полуживую, и рассказывает, как он встретил тяжелораненого Саню в санитарном эшелоне, как поезд был расстрелян немецкими танками, как он пытался спасти Саню, но не смог. Катя выгоняет Ромашова, обвиняя его в предательстве.

Ромашов действительно солгал. Он бросил Саню в лесу, решив, что тот не выживет. В истерике Ромашов вновь переживает все обстоятельства их встречи и признает свое поражение. К Кате возвращается надежда. Она чувствует, что Саня жив и проникается верой в то, что ее любовь спасет его. Но сама она остается в одиночестве: не выдержав лишений блокады, умирает ее бабушка. Катины силы тоже на исходе.

Москва, 1942 г.

Вопреки всему Сане удается выжить. В поисках Кати он попадает в сильно обветшавшую квартиру Татариновых. Дверь открывает Ромашов. Прежний хозяин этого дома, Николай Антонович, разбит параличом. Он стал немым. Здесь Саню ждет страшное известие. Ромашов сообщает ему, что Катя погибла в Ленинграде.

Крайний Север, 1943 г.

Капитан Григорьев отчаянно сражается в полярной авиации. После победного воздушного боя его самолет совершает вынужденную посадку в стойбище ненцев. Среди предметов, принесенных ими для починки самолета, Саня обнаруживает багор со шхуны «Св. Мария». Он не верит своим глазам. Выясняется, что старейшины видели капитана Татаринова перед его смертью и даже сберегли судовой журнал. Заветная Санина мечта сбылась, но это не радует его теперь, когда Кати больше нет. К счастью, он заблуждается: Катя жива! Несмотря ни на что, она находит своего любимого в заполярном военном городке, на самом краю земли. Они снова вместе. Они счастливы. Катя с замиранием сердца открывает судовой журнал, и память о прошлом обволакивает ее и Саню фантастическим видением.

ПРОЛОГ

Арктика, 1913 г.

(Письмо И.Татаринова)

Милый друг мой, дорогая моя Машенька!

Пишу тебе это письмо, и одна лишь мысль терзает меня:

Горько сознавать, что все могло бы быть иначе.

Неудачи преследовали нас. И самая первая из них — ошибка,

За которую приходится расплачиваться ежечасно, ежеминутно,

Та, что снаряжение экспедиции я поручил Николаю.

Молю тебя, не верь этому человеку! Можно смело сказать,

Что всеми нашими неудачами мы обязаны именно ему.

Не только я один — весь экипаж «Святой Марии» шлет ему

Проклятья… (эхом несколько раз)

Обширную, покрытую снегами землю,

Которую мы открыли к северу от Таймырского полуострова,

Я назвал твоим именем,

И скоро на любой географической карте

Ты сможешь прочитать привет, который шлет тебе

Твой Монтигомо Ястребиный Коготь.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Архангельск, 1916 г.

(Саня Григорьев, почтальон и беглый каторжник)
Дай-ка сюда свой ножик! Что ты бараном блеешь? Да ты вообще, похоже, Только мычать умеешь! Ты же немой! Так и не проболтаешься, значит, никогда!
— Эй, ты там, внизу, не тронь мальчишку! Стой, да уж не ты ли Давеча убег с окружной тюрьмы? — Что же ты, прохожий, так кричишь-то? — Но-но-но, не слишком! — Был бы ты живей, был бы ты целей, Если бы ты тоже был немым!
[порт]
(портовые рабочие и работницы)
Море молчит, как рыба, Но ветер дунет — и все изменится. Море то тише мыши, То выше крыши Взовьет волну. В штили молчит и ленится, В штормы рычит и пенится, Белых своих барашков Сгоняя в Северную Двину.
Утро пропахло ветром, а ветер пахнет лесной морошкою, Город пропах рогожей, сырою кожей и табаком. Полдень пропах картошкою, полдень пропах окрошкою, Хлебом, зеленым луком, копченым салом и молоком.
(Григорьев-старший) — Шабаш! — Все, что недозагружено, будем грузить до ужина, Чтобы забить все трюмы и утром баржу отправить в море.