Първият селянин, когото срещна и комуто поиска милостиня, му отвърна:
— Пак ли се връщаш, стари хитрецо? Няма ли най-сетне да се отървем някога от теб?
„Камбаната“ се отдалечи. Нагрубяваха го от врата на врата, отпращаха го, без да му дадат нещо. Въпреки това той продължаваше търпеливо и упорито обиколката си. Не можа да изпроси нито едно су.
Тогава обходи чифлиците, като вървеше през размекнатите от дъжда ниви, изтощен до такава степен, че не можеше да повдига вече патериците си. Изгониха го отвсякъде. Беше един от онези студени и тъжни дни, когато сърцата са затворени, когато духовете са раздразнени, когато душата е мрачна, а ръката не се разтваря нито за да даде, нито за да помогне.
Като обходи всички къщи, които познаваше, той се строполи в ъгъла на един ров, който се простираше край двора на чичо Шике. После „се откачи“, както казваха, за да изразят начина, по който се смъкваше между патериците си, плъзгайки ги под мишниците си. Остана дълго време неподвижно, измъчван от глад, но твърде много оскотял, за да може да осъзнае бездънната си мизерия.
Не знаеше какво очаква и седеше с онази смътна надежда, която живее постоянно в нас. Чакаше в ъгъла на двора под ледения вятър тайнствената помощ от небето или от хората, на която винаги се надява човек, без да пита нито как, нито защо, нито чрез кого би могла да му дойде. Няколко черни кокошки минаваха край него, търсейки храна в земята, която храни всички живи същества. Те клъвваха с човките си по някое зрънце или невидима буболечка, а след това продължаваха бавно и уверено да търсят.
„Камбаната“ ги наблюдаваше, без да мисли за нещо определено; тогава му дойде по-скоро в корема, отколкото в главата, по-скоро усети, отколкото помисли, че някоя от тези животинки би била много вкусна за ядене, изпечена върху огън от сухи клони.
И през ум не му мина мисълта, че ще извърши кражба. Взе един камък и понеже беше сръчен, улучи и уби на място най-близката до него птица. Кокошката падна настрани, потръпвайки с криле. Другите избягаха, като се клатушкаха върху тънките си крака, а „Камбаната“ се изправи отново на патериците си и тръгна да прибере своя лов с движения, подобни на тези на кокошките.
Той беше почти стигнал до малкото черно телце с обагрена в червено главичка, когато ужасен удар в гърба го накара да изтърве патериците си и да се отърколи на десет крачки напред. И разяреният чичо Шике се нахвърли върху крадеца и го смаза от бой, удряйки като бесен, както може да удря ограбен селянин — с юмруци и крака той налагаше цялото тяло на недъгавия, който не можеше да се брани.
Дойдоха и хората от чифлика и на свой ред, заедно с господаря си, започнаха да бият безмилостно просяка. След това, когато се умориха да го блъскат, те го вдигнаха и го отнесоха в дърварника, където го затвориха, докато в същото време други отидоха да извикат стражарите.
„Камбаната“, полумъртъв, потънал в кръв и почти умиращ от глад, остана да лежи на земята. Настъпи вечерта, след това нощта, дойде и зората. Той все още не беше ял нищо.
Към обед се появиха стражарите и отвориха предпазливо вратата, очаквайки съпротива, тъй като чичо Шике твърдеше, че бил нападнат от просяка и че се защищавал с голяма мъка.
Старшията извика:
— Хайде ставай!
Но „Камбаната“ не можеше вече да се помръдне; той се опита напразно да се изправи на патериците си, но не успя. Помислиха, че се преструва, че хитрува, че проявява зла воля на разбойник; тогава двамата стражари го хванаха и като го блъскаха грубо, го поставиха насила на патериците му.
Той беше обхванат от страх, вроден страх от жълтите стражарски ремъци, страха на дивеча пред ловеца, на мишката пред котката. И със свръхчовешки усилия успя да се закрепи прав.
— Хайде тръгвай! — каза старшията.
Той тръгна. Всички от чифлика бяха дошли да го видят. Жените му показваха юмрук, мъжете му се присмиваха, оскърбяваха го — паднал им беше най-сетне в ръцете! Добре се отърваха от него!
Недъгавият се отдалечи между двамата пазачи. Успя да намери в себе си онази отчаяна енергия, която се изискваше от него, за да продължи да се влачи до вечерта отъпял, несъзнаващ това, което му се беше случило, прекалено уплашен, за да може да разбере нещо.
Хората, които го срещаха, се спираха, за да го погледат, а селяните мърмореха:
— Някой крадец сигурно!
Привечер стигнаха седалището на кантона. Той не беше идвал никога дотук. Не разбираше нито какво става, нито какво можеше да му се случи. Всички тези страшни, непредвидени неща, тези нови къщи и лица го поразяваха.
Не произнесе нито дума, понеже нямаше какво да каже, не разбираше вече нищо. Впрочем от много години той не говореше с никого и почти беше изгубил способността да си служи с езика си; пък и мисълта му беше твърде неясна, за да може да я изрази с думи.