Mais si toutes les histoires se terminent un jour, la leur n’avait pas connu d’issue paisible dans le dernier souffle des vieillards. Comment expliquer cette photo, en plein milieu d’un mur à la blancheur du linceul, sinon comme une gravure de pierre tombale, hommage à un cher disparu, mort au combat, tué en mission. Et depuis, le veuf à la veste fuchsia ne se consolait pas d’avoir perdu son beau légionnaire. Pouvait-on imaginer fin plus romantique ?
Comme il a dû être heureux, se dit la jeune femme, attendrie.
Très étrangement, son mari, tout aussi intrigué par la photo, pensait : Comme il a dû en baver !
Car lui n’avait jamais cru à l’accord des contraires. Peu au fait de la chose militaire, il regarda à nouveau vers le soldat sans pouvoir déterminer si son béret rouge le rangeait chez les parachutistes ou un autre corps d’armée, si les barrettes sur sa manche faisaient de lui un colonel ou un deuxième classe. Pour évaluer son degré de dangerosité, il se fiait, plutôt qu’à ses insignes, à la dureté de son visage, à la sévérité de sa posture. Quel que fût son bataillon, il s’agissait d’une unité d’élite, un rendez-vous de têtes brûlées, et c’était bien ce débordement de testostérone qui avait fait chavirer le vendeur de bimbeloterie. Le vieux beau et la bête. Ah le frisson de le voir s’engager dans des opérations de commando, de l’imaginer se jeter dans les airs, terminer son vol dans un territoire à feu et à sang, rétablir l’ordre coûte que coûte. Ah son guerrier sans cœur et sans reproche ! Leur histoire, à n’en pas douter, ressemblait plus à un drame qu’à une romance, car l’antiquaire ne fascinait en aucune manière le jeune militaire, et seules des raisons sordides les avaient réunis. Le mercenaire avait assiégé un riche, un naïf commerçant consumé de passion pour une icône de virilité. Il l’avait tourmenté, ruiné, et l’autre en redemandait, car il fallait bien payer, et de toutes les manières possibles, pour mériter son cruel éphèbe. Entre deux missions, de retour à Paris, accueilli dans un cocon de luxe, il se laissait vénérer par cet homme mûr et sans défense qui n’avait jamais aimé sans souffrir. Mais bien vite, le vieux beau s’était montré possessif et jaloux, comme tous ceux que la passion ronge, il s’était mis à redouter la promiscuité des casernes, à soupçonner les pires turpitudes au fond des baraquements. Un soir, s’essayant au mépris, il était allé trop loin en donnant à son militaire le statut d’objet, et Dieu sait s’il s’y connaissait en la matière.
— Je t’ai eu pour trois sous dans une foire de province. J’ai vu en toi la bonne affaire, le modèle unique. Tu n’es qu’une contrefaçon, fabriquée en série, une copie, et mauvaise.
La bête, que rien ne pouvait vexer, s’en était allée vers d’autres aventures.
Aujourd’hui encore, l’antiquaire pansait ses blessures ; il avait accroché cette photo comme un trophée, obtenu au prix fort, mais qui resterait sa plus belle, sa plus intense, sa plus ténébreuse histoire.
— J’ai l’impression que le prix vous laisse perplexes…
— … ?
Après un laïus fort convaincant, l’antiquaire s’apercevait enfin que ses interlocuteurs ne lui consacraient pas la moindre attention.
— Je peux baisser de 10 % si vous vous occupez du transport.
— Affaire conclue, dirent d’une même voix le mari et sa femme.
Le bonheur-du-jour allait reprendre du service, peut-être pour plusieurs générations. Avant de quitter le bureau, le mari ne put s’empêcher de désigner la photo du baroudeur accrochée au mur. S’il ne l’avait pas fait, sa femme, malgré son impeccable discrétion, n’aurait pas hésité à poser la question qui lui brûlait les lèvres. Mais après tout, était-il possible d’exhiber un pareil portrait, et de façon si ostensible, sans s’exposer à la curiosité des visiteurs ? L’antiquaire n’eut pas besoin d’entendre formuler la question à laquelle il avait répondu cent fois.
— Ah vous avez jeté un œil à cette photo ? Elle évoque pour moi tant de bons souvenirs. Mais elle témoigne aussi de l’injure du temps sur le corps des hommes. À l’époque, j’étais beau gosse, non ?
Patience d’ange
Depuis la maladie de leur enfant, ses parents veillaient au bon usage du mot malheur et de ses synonymes.
Pour avoir été de ceux qui crient à la catastrophe à la moindre contrariété, ils ne toléraient plus, après avoir pleuré pour de bon, que l’on confonde mauvaise passe et adversité. L’homme prompt à invoquer la disgrâce est rarement à la hauteur des afflictions qu’il prétend subir. Angoisse, dites-vous ? Contentez-vous d’une bonne inquiétude, l’angoisse n’est pas dans vos moyens, priez pour en être épargné. Dévasté pour une peine de cœur ? Prétentieux que vous êtes, s’il en était des douleurs morales comme des physiques on vous traiterait de douillet, de poltron. Et faut-il être lâche pour oser mettre en avant la fatalité afin de se dédouaner de ses échecs ! Méfiez-vous, la malédiction ne se fait connaître que si on la convoque. Celui qui porte sa croix comme on porte un sac de plage mérite un jour de traverser une véritable épreuve. Impossible aujourd’hui de ressentir du vague à l’âme sans s’en remettre à l’inévitable dépression et à ses menaces de thérapie. Chagrin, tristesse, de si jolis mots pour de si délicats tourments, qu’êtes-vous devenus… ?
— Chéri, tu n’as pas oublié le rendez-vous du petit ?
— Quel rendez-vous ?
— Chez le professeur Rochebrune.
— Tous les autres ont échoué, qu’est-ce qui te fait croire que ce Rochebrune sera meilleur ?
— Tu as dix minutes pour te préparer.
Avant, le père aurait prétexté une journée harassante et repoussé le rendez-vous. Ce soir, il s’empressa de changer de chemise. En l’attendant, la mère se regarda de pied en cap dans le miroir de l’armoire, prit une pose de trois quarts pour cacher une courbe qu’elle trouvait disgracieuse puis posa une main sur son ventre pour en éprouver la fermeté. Elle contracta ses abdominaux, cambra légèrement les reins, fit pigeonner sa poitrine. Avant, elle aurait pleuré sa belle silhouette de jeune fille, aujourd’hui elle se félicitait d’être restée la même dans la tourmente.
— J’ai annulé les Lagarde demain soir, dit-il. Je pensais qu’ils nous invitaient par pure amitié, mais je viens d’apprendre que Fred a des problèmes avec les commerciaux et il veut que je le couvre.
Avant, il aurait mêlé sa vie professionnelle à sa vie de famille sans consulter personne. Désormais, il y avait une vie après le bureau.
— Les Lagarde ? C’est bien les adeptes du canyoning et du sorbet gingembre ? On va s’en remettre.
Il éclata de rire. Leur toute récente complicité surgissait toujours par surprise. Ils échangèrent un regard affectueux : l’insouciance les guettait à nouveau.
— Je vais chercher Justin, on t’attend en bas.
Dans sa chambre, elle retrouva l’enfant dans la même posture que deux heures plus tôt, les bras ballants au bord du lit, les yeux morts. Elle se pencha à son oreille, murmura son prénom et lui prit la main, froide de trop d’inertie.