— Был барин барином, гимназистом, вашим благородием, а нонче не лучше нас, грешных, стал! — подскакивая к Кире, пищал умышленно тонким голосом какой-то шалун.
— Оставьте его, братцы! — унимали школьников их более благоразумные товарищи.
Киря, впервые пришедший сегодня в школу, чувствовал себя здесь совсем несчастным и пришибленным. Слободские мальчики имели привычку дразнить городских гимназистов, называя их «синею говядиною» за синий цвет мундирчиков, надеваемых теми, кстати сказать, в самых редких случаях жизни. Но Киря не думал, что его, сына священника, всеми любимого отца Паисия, здесь так встретят. Он невольно взглянул на Васю, как бы ища в нем защиты.
Тот уже был среди расшалившихся мальчуганов.
Один из них подбежал к Кире, дернул его за фалду куртки и пробасил:
— Господин гимназист, высокородие-сковородие, где свои блестящие пуговицы растерял?
— Первые да будут последними… Из гимназии да в школу прямым путем-дороженькой! — вторил ему в тон другой мальчуган.
— Иванов! Тебе не стыдно? — крикнул на него Вася. — Попроси у меня задачу объяснить — ничего не получишь за такие каверзы.
Голос всеобщего любимца возымел свое действие. Мальчики отхлынули от Кири, оставили его в покое.
Учительница русского языка должна была в нынешний урок делать диктовку. Она вызвала Кирю писать на доске, в то время как остальные мальчики писали у себя в тетрадках. Не прошло и пяти минут с начала работы, как Киря услышал позади себя сдержанные смешки и насмешливые возгласы:
— Вот так гимназист!
— Да он грамоты и не нюхал, братцы!
— Ай да синяя говядина! Видно, был последний из последних учеников.
Анна Ивановна взглянула на доску и тоже ахнула. Диктовка Кири была вся испещрена ошибками.
Теперь уже даже Вася не смог спасти Кирю от насмешек. После уроков мальчики гурьбою окружили доску с диктовкою и осыпали Кирю градом насмешек.
Тот стоял красный, злой, надутый… И вдруг сжал кулаки и, расчищая ими дорогу, кинулся из класса.
Забыв в училище пальто и шапку, Киря мчался теперь по слободской улице… Отсюда завернул в поле, из поля — в лес… Он не замечал ни ветра, ни хлопьев мокрого снега, падавшего с самого утра. А опомнился только тогда, когда был уже далеко от слободы и ее обитателей. Тут он бросился ничком на мокрый снег и разразился беспомощными горькими слезами.
Обида, душевная боль, раскаяние в прошлом нерадении — все это сразу потоком затопило его душу. Он понимал отлично, как неглупый от природы мальчик, что винить ему некого, что он во всем виноват один. И слезы его лились неудержимо. Опомнился Киря только тогда, когда холод стал пронизывать его насквозь и все тело его дрожало, как в лихорадке. Он сделал усилие над собою, поднялся с земли и медленно поплелся к дому.
В этот день Киря не вышел к обеду и спозаранку завалился спать, ссылаясь на головную боль и лихорадку.
А на следующее утро Лукерья Демьяновна, заглянувшая в уголок к племяннику, вскрикнула от испуга. Все лицо мальчика было покрыто красноватыми пятнами, глаза неестественно блестели, а сам он горел, как раскаленная печь.
Доктор, приведенный отцом Паисием, долго осматривал, выстукивал больного и покачивал головою. Наконец он отошел от постели Кири, метавшегося в жару, и, тщательно намыливая у рукомойника руки, сказал с трепетом ожидавшему его приговора отцу Паисию:
— У мальчика заразная болезнь. Это злющая форма рожи. Она прилипчива при прикосновении к больному. Отделите других детей, да и сами остерегайтесь. Повторяю, болезнь заразительна и очень опасна.
У отца Паисия руки опустились при этом известии.
Он не хотел отпустить Кирю в больницу Мальчик был, как и все дети, бесконечно дорог отцу, и он желал иметь его около себя дома А в то же время сам он не имел возможности и времени ухаживать за больным. Просить же об этом Лукерью Демьяновну он и не рискнул бы, зная ее отношение к Кире. А больной мальчик так нуждался в уходе и попечении…
Две скупые слезинки выкатились из глаз священника и покатились по изможденному, страдальческому лицу.
Так был жалок отцу Паисию его бедный больной Киря! Все негодование, весь гнев, вполне заслуженный мальчиком, исчез из груди отца при виде больного сына.
— В больницу не отдам, а самому ухаживать не придется. Утром и вечером служба церковная, днем требы… Ночью только… А днем-то кто ему, «бедняжке», лекарства подаст, кто услужит ему, кто напоит водою?.. — вырвалось вслух из груди отца Паисия, и глаза его взглянули с печалью на горевшего в жару Кирю.
Чья-то невысокая фигурка метнулась от двери и неслышно приблизилась к священнику. Детская худенькая рука легла на его руку.