— Может, не обязательно хоронить его в костюме? — спросил я. — Ведь там он ему без надобности, а мне костюм для дела нужен…
Мать вздохнула: — Что отцово было, пусть уж ему и останется… А ты свое раздобудь себе сам…
Я стоял как пришибленный; потом мне пришлось скрыться с глаз долой. Пришли могильщики, стали заколачивать гроб. Заколотили отца, вместе с костюмом, и унесли прочь…
Я слышал, как звонил по нем колокол; должно быть, немало народу провожало его до могилы. А сын его, как есть голый, украдкой выглядывал из окна…
1926
Перевод Т. Воронкиной.
ЖИЗНЬ
В подвале работают, выбиваясь из сил. Люди дышат раскаленным, как огонь, воздухом; все охвачены одним желанием — поскорее бы закончился рабочий день! Курносый красильщик, стуча огромными деревянными башмаками, торопится к своим бакам. На руке у него болтается шелковое платье. Из закутка, где крахмалят воротнички, выпархивают «бледные ангелы» в белых накидках. Дряхлый, больной туберкулезом мастер с потным лбом хватает воздух даже руками. Расположенная в подвале прачечная задыхается в тусклом полумраке.
Сыпя серебряными и золотыми искрами, работают динамо-машины. Люди перекликаются друг с другом сквозь клубы пара; «ау» — кричит кто-то — «ау», из-за пелены пара виден только его лоб. Он поспешно идет куда-то и счастливцу, заглянувшему сюда с улицы, верно, кажется призраком.
Ох, до чего же тяжко работать здесь! Торговцу костями это невдомек, во дворе у него кучами лежат желтые кости. Приезжают телеги, одни сгружают кости, другие их увозят, — прибыль от перепродажи он кладет себе в карман. А между покупкой и продажей торговец прикидывает, как повыгоднее сбыть товар, выписывает счета, с серьезным видом постукивает костью о кость и вздыхает — близится день свадьбы его немощной дочери. На свадьбе придется торговцу тряхнуть мошной, часть золотых перекочует в карман жениха. Потеря ощутимая, это принуждает торговца быть поприжимистей. Потому и направляется тощий этот человечек в одну из самых дешевых прачечных. В руке у него сверток с манишкой и воротничками.
Он приоткрывает дверь, и струя пара ударяет ему в лицо.
Ступени лестницы едва видны; торговец, моргая и щурясь, громко кричит вниз:
— День добрый! Я воротнички принес!
Сквозь гул и грохот к нему пробивается чей-то голос:
— Пожалуйста, спускайтесь!
Одна нога торговца все еще за дверью, наконец, почти ничего не различая в полумраке, он на ощупь, как слепой, ковыляет вниз по ступеням и в облаке пара соскальзывает прямо к девушке-приемщице с размытым лицом.
— Вашу фамилию, пожалуйста. — Девушка тяжело дышит.
Из глубины помещения возникает жена владельца; заплывшая жиром женщина вся в поту, рыхлое тело тянет ее к земле, порой кажется, что она разваливается. Но жизнь властвует над телом владелицы прачечной, заставляет его функционировать, так же как сама она властвует над рабочими, которые зависят от нее. Она протягивает торговцу свою безобразную руку, а из горла ее, закрытого вторым подбородком, вырываются дребезжащие звуки:
— Простите… Мы сейчас выполняем заказ эрцгерцога. Три дня работаем и днем и ночью. Возможно, станем поставщиками двора его величества. Это таит огромные возможности! Мы сможем выбраться из подвала, наши дела во всех отношениях пойдут в гору. Не так ли, господин Шандор? — спрашивает она, обращаясь к чахоточному мастеру.
Тот кивает. Но голова его будто раздваивается. Согласно кивает и в то же время гордо вскидывается и кричит — от своего имени и от имени рабочих: «Черт бы побрал титул поставщика двора его величества! Мы хотим спать. Руки у нас налились свинцом; мы уже не чувствуем, бьются ли наши сердца. Только машины толкают нас, заставляют действовать наши руки и ноги, а электролампы — держать глаза открытыми. А зачем — мы даже не знаем, все равно ведь — смерть!»
Но вообще-то мастер в такой подвальной прачечной — важная персона. Он имеет право подойти к распахнутому окошку и минуту-другую поглазеть на улицу, на ноги торопливо проходящих мимо людей. И, как бы демонстрируя доброе расположение духа, прокричать худосочному девятнадцатилетнему деревенскому пареньку-рабочему:
— Ох, хороша бабенка!
Оглушенный гулом, парень подходит к мастеру.
— Что, господин Шандор? Я не расслышал, — говорит он, приложив ладонь к уху.
— Так, ничего, — машет рукой мастер, — ну-ка, живо пар убавь на третьей машине, не видишь?
Парень скрывается в белой пелене, она проглатывает его.
В маленькой каморке высятся три горящих горна. Отдуваясь, истопник бросает в их жерла уголь, он почти голый, весь в саже и черной пыли.